Văn lớp 4: Miêu tả cây cam yêu thích - Dàn ý chi tiết và 12 bài văn mẫu hay nhất

TOP 12 bài văn Tả cây cam trong vườn nhà em ĐẶC SẮC, mang đến nguồn cảm hứng phong phú giúp học sinh lớp 4 hoàn thiện bài văn tả cây cối trong cả 3 bộ sách: Kết nối tri thức, Chân trời sáng tạo và Cánh diều.

Cùng với bưởi, khế, mít và nhãn, cam là loại trái cây được ưa chuộng nhờ hương vị ngọt mát và giàu Vitamin C. Hãy cùng EduTOPS khám phá bài viết dưới đây để tích lũy thêm vốn từ, giúp các em viết bài văn tả cây cối sinh động, dễ dàng đạt điểm cao trong các bài kiểm tra sắp tới.

Dàn ý miêu tả cây cam mà em yêu thích

I. Mở bài: Giới thiệu về cây ăn quả

II. Thân bài

1. Tả bao quát

- Nhìn từ xa, cây có hình dáng như thế nào?

+ Từ xa, cây trông giống như một chiếc nấm tròn, cành lá sum suê tạo nên vẻ đẹp rất riêng.

- Miêu tả chiều cao của cây: cây cao bao nhiêu? So sánh với một vật cụ thể.

+ Cây cao khoảng 2m, với những cành lá xum xuê.

- Miêu tả thân cây: thân cây to hay nhỏ, có nhiều cành không, tán lá ra sao?

2. Tả chi tiết

- Lá: hình dáng và màu sắc của lá như thế nào?

• Khi lá còn non
• Khi lá trưởng thành
• Khi lá già
• Lá thay đổi như thế nào khi chuyển mùa

- Hoa: hình dáng, màu sắc của hoa ra sao? Mùi hương có thu hút ong bướm không?

• Nụ hoa
• Cánh hoa

- Quả: miêu tả hình dáng, màu sắc, mùi vị của quả như thế nào?

• Khi trái còn non
• Khi trái đã già
• Khi trái chín

- Vỏ cây: vỏ cây có đặc điểm gì? Sần sùi, láng bóng hay mang một vẻ đặc biệt khác?

- Rễ cây: rễ cây có hình dáng như thế nào? Sần sùi, nhô lên mặt đất, to hay nhỏ?

3. Tả bổ sung

• Lợi ích và công dụng của cây ăn quả đối với em và mọi người
• Em đã chăm sóc và thể hiện tình cảm với cây như thế nào
• Những con vật hoặc người có liên quan đến cây ăn quả mà em miêu tả

III. Kết bài

• Nêu cảm xúc và suy nghĩ của em về cây ăn quả
• Thể hiện lời nhắc nhở hoặc lời hứa của em đối với cây

Tả cây cam ngắn gọn

Chiều hôm qua, khi ghé thăm vườn nhà bà, em bất ngờ nhận thấy cây cam ở góc vườn đã bắt đầu đơm hoa.

Cây cam ấy được bà em trồng cách đây ba năm, và đây là lần đầu tiên nó ra hoa. Cây cao hơn em một chút, thân cây to cỡ cổ tay, với lớp vỏ ngoài màu nâu sẫm, hơi nhám khi chạm vào. Do còn non nên cây chỉ có hai cành lớn và năm cành nhỏ, các nhánh con chỉ dài khoảng một gang tay, khiến tán cây chưa được sum suê như những cây cam khác trong vườn. Lá cam có hình dáng giống lá quất, màu xanh đậm, dày và tỏa mùi thơm nhẹ nhàng. Xen giữa các cuống lá là những chùm hoa cam trắng tinh. Hoa cam mọc thành chùm từ hai đến ba nụ, tỏa hương thơm ngọt ngào, dịu nhẹ. Những bông hoa nở sớm, khi cánh rụng gần hết, để lại những quả cam xanh bé xíu trên cuống. Chỉ cần thêm thời gian, chúng sẽ trở thành những quả cam vàng ươm, thơm ngon.

Nhìn thấy cây cam ra hoa, em vô cùng háo hức. Em liền chạy vào nhà báo tin cho bà và mong chờ ngày được cùng bà thu hoạch những trái cam ngọt lành.

Tả cây cam lớp 4

Trong khu vườn nhà ông em, có một cây cam sai trĩu quả. Đây là cây ăn quả lâu năm nhất trong cả khu vườn.

Cây cao khoảng hơn hai mét, vươn cao hơn cả bờ tường rào, nhô ra phía ngoài đường. Thân cây to cỡ bắp chân người lớn, chắc khỏe. Từ thân chính, mọc ra bốn cành lớn, rồi từ đó lại đâm ra nhiều cành nhỏ, tạo thành một tán lá xum xuê, chồng chéo lên nhau.

Lá cam có hình dáng giống lá nhãn nhưng dày hơn nhiều. Giống như lá bưởi, cành và lá cam tỏa ra mùi thơm nhẹ nhàng. Khi vò nát trên tay, mùi hương ấy cứ đọng lại mãi.

Đến mùa, cây cam bắt đầu ra hoa. Hoa cam màu trắng ngần, tỏa hương thơm dịu nhẹ. Khi hoa tàn, quả cam nhỏ xíu, xanh non bắt đầu hình thành. Lúc đầu, quả cam trông giống quả bưởi con, nhưng khi lớn lên, sự khác biệt rõ rệt hơn. Quả cam chỉ to bằng nắm tay, với lớp vỏ mỏng. Khi chín, thịt quả vàng ươm, ngọt lịm, có thể ăn trực tiếp hoặc vắt lấy nước. Cam là loại quả bổ dưỡng và được nhiều người yêu thích. Mỗi năm, cây cam nhà ông em cho thu hoạch đến hai sọt đầy quả chín, đủ để ăn và biếu tặng mọi người.

Em rất yêu quý cây cam nhà mình. Mong rằng cây sẽ luôn tươi tốt, khỏe mạnh và tiếp tục cho ra nhiều mùa quả ngọt lành.

Tả cây cam hay nhất

Cây cam trong vườn nhà em đang lúc lắc những quả chín vàng mọng, trông chúng thật đáng yêu và hấp dẫn.

Ngày nào cây cam còn thấp bé như một đứa trẻ chập chững biết đi, giờ đã vươn cao hơn năm mét, giống như một chiếc ô khổng lồ che nắng. Thân cây rắn chắc, to như cánh tay của một lực sĩ, điểm thêm những chiếc gai nhọn. Lá cam xanh mướt, mọc so le nhau, mép lá nhẵn và dày, tạo nên một tán lá sum suê.

Đến mùa, cây cam bung nở những bông hoa trắng tinh khôi. Hoa cam mọc đơn lẻ hoặc thành chùm nhỏ, mỗi bông có năm cánh hoa trắng muốt và nhiều nhị vàng. Hương thơm của hoa đặc biệt nồng nàn vào buổi trưa, lan tỏa khắp không gian. Sau khi hoa tàn, những quả cam nhỏ xinh bắt đầu hình thành. Quả cam thuộc loại có múi, hình cầu, lơ lửng trên cành như những chiếc đèn lồng nhỏ. Khi bóc vỏ, bên trong là lớp cùi trắng mỏng bao bọc những múi cam mọng nước. Một ly nước cam đá mát lạnh vào buổi trưa hè sẽ xua tan mọi mệt mỏi, để lại hương vị ngọt ngào pha chút chua dịu nhẹ.

Cây cam không chỉ mang lại quả ngon mà còn có nhiều công dụng khác, được trồng phổ biến và yêu thích khắp nơi. Em rất yêu quý cây cam nhà mình và sẽ luôn chăm sóc để cây phát triển tươi tốt.

Tả cây cam trong vườn nhà em

Trong khu vườn nhà em có trồng vài gốc cam. Những gốc cam này đều do mẹ em trồng cách đây khoảng 4 năm, khi em còn là một cô bé mẫu giáo chuẩn bị bước vào lớp 1. Mẹ nói rằng mẹ trồng cây cam này để đánh dấu một cột mốc quan trọng trong cuộc đời em.

So với ngày đầu được trồng, cây cam giờ đã cao lớn hơn nhiều. Những cành cây tỏa ra bốn phía, có cành rủ xuống gần mặt đất. Đặc biệt, khi những quả cam lớn dần, chúng kéo những cành cây thấp xuống, khiến bố em phải dùng những chiếc sào để chống đỡ, tránh gãy cành.

Cuối mỗi năm, bố em đều bón phân cho cây cam. Đến mùa xuân, cây bắt đầu đơm những nụ hoa nhỏ xinh như hạt ngô. Hoa cam màu trắng tinh, nhụy vàng tươi, đón nắng xuân ấm áp. Từ những bông hoa ấy, những trái cam non bắt đầu hình thành. Lúc đầu, quả cam chỉ bé xíu, màu xanh lẫn vào lá, nhưng dần dần chúng lớn lên. Mỗi ngày đi học về, em đều chạy ra vườn, háo hức chờ đợi ngày cam chín.

Cam chín cây có vị ngọt thanh và hương thơm nồng nàn. Chỉ cần gọt vỏ, mùi thơm đã lan tỏa khắp nhà. Mỗi múi cam đều chứa đựng tình yêu thương của bố mẹ dành cho em. Vì thế, em luôn yêu quý và trân trọng loài cây này.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 1

Ông ngoại em là người rất đam mê cây cối. Vì thế, khu vườn nhà ông trồng rất nhiều loại cây ăn quả. Trong số đó, em yêu thích nhất là cây cam.

Cây cam này được ông ngoại trồng cách đây 4 năm. Đây là giống cam sành mà ông xin từ nhà một người bạn. Dù còn nhỏ, gốc cam không quá lớn, nhưng cây phân thành nhiều nhánh, mỗi nhánh đều xum xuê lá. Lá cam có màu xanh đậm, trông giống lá chanh. Cây không cao lắm, nên một số cành rủ xuống gần mặt đất.

Vào mùa ra hoa, những bông hoa trắng li ti điểm tô cho cây cam thêm phần rực rỡ. Hương hoa thoang thoảng, mang đến cảm giác dễ chịu. Sau một thời gian, hoa kết thành quả cam. Lúc đầu, quả cam nhỏ, màu xanh thẫm, dần lớn lên và vỏ xù xì hiện rõ. Quả cam lớn nhất to hơn nắm tay ông ngoại một chút, vỏ mỏng, bên trong là những múi cam mọng nước, chỉ chờ người thưởng thức. Tuy nhiên, phải đợi thêm một thời gian nữa để cam chín vàng, khi đó vị ngọt mới đậm đà.

Sau khi ông hái cam, bà ngoại thường bổ đôi quả và vắt nước cho em uống. Chỉ một ngụm nước cam thôi cũng đủ để cảm nhận vị ngọt thanh, tươi mát của loại quả này.

Em rất yêu quý cây cam và luôn biết ơn công sức chăm sóc của ông ngoại.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 2

Cây cam này đã tròn 10 tuổi. Ông nội em trồng cây cam này được hai năm thì ông qua đời. Năm đó, cây cam chỉ ra được năm trái. Cây cam đã trở thành kỷ vật gắn liền với ký ức và tình thương của bà dành cho ông.

Cây cam trong vườn bà là giống cam Canh, xuất xứ từ ngoại thành Hà Nội. Một người bạn cựu chiến binh thời chống Pháp đã tặng ông cây cam này. Cây cam xum xuê cành lá, tỏa bóng rộng khoảng hai chiếc chiếu. Ngọn cam cao chừng hai mét. Lá cam dày, một mặt bóng, rộng và dài khoảng ba ngón tay người lớn. Khi vò lá non trong lòng bàn tay, mùi thơm nồng nàn tỏa ra. Bà thường hái lá cam, lá chanh để nấu nước gội đầu và tắm cho các cháu.

Tháng Chạp và tháng Giêng, cây cam bắt đầu đâm chồi nảy lộc, lá non xanh mơn mởn. Đến tháng hai, tháng ba, trong tiết trời ấm áp của mưa xuân và nắng xuân, cam bắt đầu trổ hoa. Những nụ hoa trắng tím, to bằng hạt đậu nành, dần dần nở rộ. Cây cam phủ đầy hoa trắng tinh. Đêm đêm, hương hoa cam thoang thoảng đưa em vào giấc ngủ say. Dưới ánh nắng ban mai, hoa cam ướt đẫm sương, long lanh như những bông cúc bằng bạch ngọc.

Cánh hoa rụng trắng gốc cây, phủ kín cả vườn. Cam bắt đầu kết trái. Lúc đầu, quả cam chỉ bé bằng hạt đậu, rồi lớn dần bằng hòn bi, quả cà, và cuối cùng to bằng quả bóng bàn.

Càng lớn, trái cam càng đẹp, vỏ xanh thẫm và bóng mượt. Mưa nắng, khí trời và chất dinh dưỡng từ đất đã nuôi dưỡng trái cam căng tròn sức sống. Đến tháng bảy, tháng tám, nhẹ nhàng bóc vỏ cam, đặt những múi cam vàng óng lên tay, cắn một miếng, vị ngọt chua hòa quyện thấm vào lưỡi. Tháng mười một, cam chín vàng, mọng nước. Cành cam trĩu quả. Những năm được mùa, bà hái được gần nghìn trái cam. Cam Canh 7-8 quả được một cân, vỏ mỏng, không hạt, tép cam mọng nước, ngọt đậm như mật ong.

Năm nào bà cũng để lại trên cây hai ba chục trái cam để hái bày mâm ngũ quả và làm quà Tết cho con cháu.

Mỗi mùa hoa cam nở, mỗi mùa trái chín, con cháu lại nhớ đến ông. "Ăn quả nhớ kẻ trồng cây", làm sao có thể quên được ông?

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 3

Từ ngày về hưu, ông ngoại em dành nhiều thời gian chăm sóc cây cối. Chỉ trong vài năm, ông đã tạo nên một khu vườn đa dạng với nhiều loại cây ăn quả như cam, bưởi, chanh, nhãn, ổi, quýt, hồng xiêm và táo. Trong số đó, em yêu thích nhất là cây cam được trồng giữa vườn.

Cây cam này được ông em trồng cách đây bốn năm. Đây là giống cam sành, gốc cây không quá lớn, thân chia thành nhiều nhánh màu nâu mốc, cành lá sum suê. Một số cành uốn cong, gần chạm mặt đất. Lá cam xanh bóng, nhỏ cỡ hai ngón tay em.

Cây cam đang trong mùa ra hoa, trông rất đẹp mắt. Dọc theo các cành, hoa cam nở trắng tinh, khoe những nhị vàng nhỏ xinh, tỏa hương thơm dịu nhẹ.

Hoa kết thành quả, những trái cam lớn nhanh và sai trĩu cành. Lúc còn non, trái cam có màu xanh thẫm, vỏ dày và xù xì. Khi lớn dần, vỏ cam mỏng hơn, những múi cam bên trong căng mọng nước. Khi chín, trái cam chuyển sang màu vàng sậm. Bóc vỏ ra, ta thấy khoảng chục múi cam xếp đều đặn thành vòng tròn. Thưởng thức từng múi cam, vị ngọt thanh và thơm ngon lan tỏa khắp vị giác.

Cam sành là một loại cây quý, được trồng phổ biến khắp đất nước. Cam không chỉ là thực phẩm ngon mà còn là vị thuốc bổ dưỡng sức khỏe. Trong những ngày nắng nóng, sau khi làm việc nặng nhọc hoặc vừa ốm dậy, một ly nước cam tươi sẽ giúp hồi phục sức khỏe nhanh chóng và mang lại cảm giác sảng khoái.

Cả gia đình em đều yêu quý cây cam này. Hàng ngày, em giúp ông bắt sâu, tưới nước và bón phân để cây luôn xanh tốt.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 4

Trong khu vườn nhà em có nhiều loại cây ăn quả, nhưng cây cam do chính tay ông nội trồng luôn là niềm tự hào. Mỗi mùa, cây cam đều sai trĩu quả, mang đến những trái cam ngọt ngào và bổ dưỡng.

Cây cam trong vườn nhà em là giống cam sành, cao khoảng hai mét với cành lá xum xuê, xanh mướt. Lá cam dày, khi còn non có màu xanh nhạt, khi già chuyển sang xanh đậm. Lá cam non tỏa mùi thơm đặc trưng, nồng nàn và thường được dùng để làm dầu gội đầu rất tốt.

Cây cam được chăm sóc cẩn thận, tưới nước và bón phân đầy đủ nên luôn sai quả. Những cây có quá nhiều quả, ông em phải dùng cây chống để tránh gãy cành. Đến mùa ra hoa, hoa cam nở trắng xóa cả vườn, hương thơm ngào ngạt thu hút nhiều côn trùng. Khi hoa rụng, cam bắt đầu kết trái, lúc đầu chỉ nhỏ bằng viên bi, sau lớn dần bằng quả cà chua. Quả cam càng lớn càng bóng mượt và xanh đậm. Mỗi năm, cây cam cho hàng trăm quả, năng suất rất cao.

Khi chín, quả cam chuyển sang màu vàng, vỏ mọng nước, vị chua ngọt hài hòa. Cam không chỉ là thức uống giải nhiệt ngày hè mà còn cung cấp vitamin C, tăng cường sức đề kháng, rất tốt cho người mới ốm dậy. Cam còn giúp làn da tươi trẻ và tràn đầy sức sống.

Những quả cam không chỉ để ăn mà còn được dùng làm quà biếu cho người thân, bạn bè. Mỗi khi có khách đến thăm, em đều hái cam làm quà, ai cũng vui vẻ và thích thú khi được thưởng thức cam ngon, sạch từ vườn nhà em.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 5

Từ thuở ấu thơ, em đã đặc biệt yêu thích hương vị ngọt ngào của những trái cam. Chính vì vậy, khi em bước vào lớp Một, bố đã quyết định trồng một cây cam nhỏ ở góc vườn nhà, như một món quà ý nghĩa dành cho em.

Em vẫn nhớ như in hình ảnh cây cam ngày ấy, khi nó còn bé xíu, chỉ cao ngang tầm với em. Giờ đây, cây đã vươn lên cao lớn, vượt xa chiều cao của em - một cô bé học sinh lớp Bốn. Bố em thường nói rằng cây cối lớn rất nhanh, chỉ cần một thời gian ngắn là đã có thể vượt qua chúng ta. Những trái cam mọng nước, ngọt lịm, lớp vỏ sần sùi bên ngoài không thể che giấu được hương thơm dịu nhẹ bên trong. Điều đặc biệt là trái cam có hai lớp vỏ, sau khi gọt bỏ lớp vỏ ngoài, vẫn còn lớp cùi trắng mềm mại, ăn vào rất ngon. Những múi cam xếp đều nhau, tạo thành hình cầu hoàn hảo.

Bố em giải thích rằng, để có được những múi cam thơm ngọt ấy, cây cam đã phải trải qua bao ngày tháng vất vả, hấp thụ tinh hoa của đất trời. Những chiếc lá xanh ngày đêm thực hiện quá trình quang hợp, không chỉ nuôi dưỡng cây mà còn bảo vệ những bông hoa cam khi xuân về và những trái cam khi hè tới khỏi những loài vật gây hại.

Những chiếc rễ cắm sâu trong lòng đất không ngừng hút chất dinh dưỡng, chuyển hóa qua thân cây để nuôi dưỡng hoa và trái. Những cành cây khẳng khiu vươn lên trời xanh, đón ánh nắng mặt trời, từ từ khoe sắc tỏa hương, rồi kết trái. Những trái cam xanh ngày nào dần khoác lên mình chiếc áo vàng cam ấm áp, chín mọng.

Em yêu quý cây cam này không chỉ vì hương vị ngọt ngào của nó mà còn bởi nó là món quà đặc biệt bố dành tặng em. Em chăm sóc cây tỉ mỉ, mong rằng cây sẽ ngày càng lớn mạnh và tiếp tục mang lại những trái cam thơm ngon.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 6

Khi thu về, những trái cam chín vàng lủng lẳng trên cành, tỏa hương thơm ngọt ngào khắp không gian. Trong khu vườn nhỏ của ông, cây cam mật mà ông trồng đã đến mùa trĩu quả. Cây cam không chỉ là nơi lưu giữ bao kỷ niệm giữa ông và em mà còn là loài cây em yêu quý nhất.

Ôi chao! Nhìn những quả cam mật đung đưa trên cành sao mà thích mắt đến thế! Ngày nào chúng còn bé xíu như quả chanh, lớp vỏ dày màu xanh đậm và hơi sần sùi. Thế nhưng, theo thời gian, lớp vỏ ấy mỏng dần, chuyển từ màu xanh nhạt sang sắc vàng cam rực rỡ. Giờ đây, những chùm cam đã chín vàng, vỏ căng bóng, mọng nước. Chúng trông như những chiếc đèn lồng nhỏ treo lơ lửng giữa trời thu. Từng chùm quả nặng trĩu đung đưa theo làn gió nhẹ, dù ông và em đã dùng cành tre chống đỡ nhưng những nhánh cây vẫn oằn xuống gần mặt đất. Thân cây khoác lên mình chiếc áo xanh giản dị, vững chãi nâng đỡ những cành cây trĩu quả. Những chú chim sâu nhảy nhót trên cành, dùng chiếc mỏ bé xinh tìm sâu trong lá. Hai ông cháu đứng cạnh nhau, lặng lẽ ngắm nhìn những trái cam chín. Tiếng gió xào xạc như khúc hát ru đưa những “bé cam” vào giấc ngủ say nồng. Chắc hẳn trong giấc mơ, chúng sẽ rất vui khi biết rằng những múi cam ngọt ngào của mình sẽ mang lại niềm vui và sự mát lành cho bao người.

Đứng trước cây cam trĩu quả, em cảm nhận được niềm vui lan tỏa từ những “bé cam” ấy. Ôi! Những trái cam là kết tinh của bao ngày tháng vun xới, chăm sóc của ông và em. Chúng không chỉ là thành quả của sự lao động mà còn là niềm hạnh phúc của hai ông cháu mỗi ngày. Chính vì thế, cây cam mãi là loài cây em yêu thích nhất.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 7

Khu vườn nhà em là một thế giới thu nhỏ với đủ loại cây cối. Một góc vườn mẹ dành để trồng rau xanh, một góc khác mẹ trồng hoa rực rỡ, và góc còn lại, ba em trồng những cây ăn quả. Trong số đó, cây cam nơi góc vườn là loài cây em yêu thích nhất.

Cây cam nhà em to lớn và vững chãi. Thân cây cao, khoác lên mình lớp vỏ nâu sần sùi, in hằn dấu vết của thời gian. Những chiếc rễ cắm sâu vào lòng đất, âm thầm hút chất dinh dưỡng để nuôi dưỡng cây. Phía trên, những cành cây khẳng khiu vươn ra, được bao phủ bởi những chiếc lá xanh đậm đặc trưng của cây cam.

Ẩn sau những tán lá xanh, khi xuân về, những bông hoa cam trắng muốt bắt đầu khoe sắc. Hương hoa thoang thoảng trong không gian, được làn gió nhẹ mang đi xa, khiến lòng người cảm thấy dễ chịu và ong bướm say mê. Theo thời gian, những bông hoa ấy dần rụng xuống, nhường chỗ cho những trái cam non xuất hiện.

Những trái cam lớn dần, từ màu xanh đậm chuyển sang sắc vàng cam ấm áp, bắt mắt dưới ánh nắng hè. Khi những tia nắng chiếu xuống, trái cam càng thêm ngọt, thêm ngon. Đó cũng là lúc gia đình em thu hoạch. Mỗi năm, cây cam cho ra rất nhiều trái, không chỉ cung cấp hoa quả cho gia đình mà còn mang lại nguồn thu nhập đáng kể.

Em rất yêu quý cây cam nhà mình. Em sẽ cùng bố chăm sóc cây thật tốt để năm sau cây lại tiếp tục cho những trái cam ngon ngọt và đẹp mắt hơn nữa.

Tả cây cam mà em yêu thích - Mẫu 8

Một lần, em tò mò hỏi bà: “Bà ơi, cây cam này bao nhiêu tuổi rồi ạ? Nó có từ khi nào vậy bà?” Bà mỉm cười trả lời: “Cây cam đã năm tuổi rồi cháu à. Ông ngoại cháu trồng nó được hai năm thì ông mất. Năm đầu tiên, cây cam ra quả chỉ được năm trái thôi…” Từ đó, cây cam trở thành người bạn thân thiết của em.

Cây cam trong vườn nhà em thuộc giống cam Canh nổi tiếng ở ngoại thành Hà Nội. Cây luôn xum xuê cành lá, chiếm một khoảng không gian rộng trong khu vườn. Ngọn cam cao khoảng hai mét, lá dày, một mặt bóng loáng, rộng chừng ba ngón tay người lớn. Mỗi khi vò một chiếc lá non, hương thơm nồng nàn lan tỏa khiến em cảm thấy ngây ngất. Hàng ngày, bà thường hái lá cam và lá chanh để nấu nước gội đầu cho em.

Vào tháng Chạp và tháng Giêng, cây cam bắt đầu đâm chồi nảy lộc. Những chiếc lá non xanh mơn mởn mọc tua tủa. Đến tháng Hai, tháng Ba, trong tiết trời ấm áp của mùa xuân, cam bắt đầu trổ hoa. Những nụ hoa trắng xanh, to bằng hạt đậu nành, dần dần nở rộ. Ban đêm, hương hoa cam thoang thoảng đưa em vào giấc ngủ say. Dưới ánh nắng ban mai, những bông hoa ướt đẫm sương long lanh như những bông cúc bằng bạch ngọc. Chỉ vài ngày sau, cánh hoa rụng trắng gốc cây, nhường chỗ cho những trái cam non. Ban đầu, trái cam chỉ nhỏ bằng hạt đậu, rồi lớn dần bằng viên bi, quả cà, và cuối cùng là quả bóng bàn. Vỏ cam xanh thẫm, bóng mượt, căng tròn nhờ sự nuôi dưỡng của đất trời. Đến tháng Bảy, tháng Tám, khi bóc vỏ cam, những múi cam vàng óng hiện ra, vị ngọt chua hòa quyện khiến ai cũng phải thích thú. Tháng Mười một, cam chín vàng, mọng nước, thơm ngon vô cùng. Những năm được mùa, bà hái được vài thúng cam, chỉ cần bảy tám quả là được một cân. Cam nhà em vỏ mỏng, không hạt, tép cam sóng sánh như mật ong, ngọt đậm đà. Bà thường bán cam để có thêm tiền chuẩn bị cho Tết. Mỗi dịp giỗ ông vào mồng tám tháng Mười một, bà hái cam để cúng, đó là những trái cam đầu tiên của mùa. Bà cũng để lại vài chục trái trên cây để bày mâm ngũ quả và làm quà Tết cho con cháu.

Những kỷ niệm và tình cảm gắn bó với cây cam của ông luôn in đậm trong tâm trí em. Mỗi mùa hoa cam nở, mỗi mùa trái chín, em lại nhớ đến ông và câu tục ngữ: “Ăn quả nhớ người trồng cây”. Ông ơi, cháu hứa sẽ chăm sóc cây thật tốt để cây luôn xanh tươi và ra nhiều trái ngọt.