Tập làm văn lớp 5: 34 bài văn tả cây cối mẫu hay, đạt điểm cao và giàu cảm xúc

TOP 24 bài văn Tả cây cối SIÊU HAY, giúp học sinh lớp 4 mở rộng tầm nhìn và phát triển những ý tưởng phong phú, sinh động về các loài cây ăn quả, cây hoa, cây cổ thụ, giàn cây leo, nhằm đạt điểm cao trong kỳ kiểm tra viết tuần 27.

Mỗi loài cây đều sở hữu vẻ đẹp và sự sống riêng biệt. Trong bài văn miêu tả cây cối, các em có thể lựa chọn miêu tả từng bộ phận của cây hoặc mô tả qua từng giai đoạn phát triển. Mời các em cùng khám phá 34 bài văn tả cây hoa hồng, cây hoa mai, cây bưởi, cây ổi, cây cau... trong bài viết dưới đây của EduTOPS để thêm ý tưởng cho bài viết của mình.

Tả cây cam sành Hà Giang – Biểu tượng của sự kiên trì và chăm sóc tinh tế

Nhà em sở hữu một khu vườn rộng lớn, nơi có những luống rau xanh tươi của mẹ, những cây cảnh do bố chăm sóc, và vô vàn cây ăn trái do bà trồng như cây xoài, cây nhãn, cây vú sữa. Một ngày, trong chuyến công tác tại Hà Giang, bố em mang về những cây cam sành non, mang theo hy vọng gieo trồng những quả cam ngọt ngào trong tương lai. Bố em cẩn thận trồng chúng ở một góc vườn rộng lớn, nơi đất sạch sẽ và không bị quấy phá bởi đàn gà.

Những cây cam non mà bố mang về là giống cam sành Hà Giang, nổi tiếng bởi quả mọng nước và vị ngọt thanh khi chín. Mẹ em rất yêu thích loại cam này và thường mua về ăn. Giờ đây, khi cây cam sành đã được trồng tại vườn nhà, mẹ em sẽ không còn phải mua nữa, còn em thì thoải mái thưởng thức trái ngọt của chính cây nhà. Nghĩ đến tương lai cây cam sẽ lớn lên, đơm hoa kết trái, em cảm thấy thật sự hạnh phúc. Hai cây cam non này tuy nhỏ, chỉ cao khoảng năm mươi cm, nhưng hứa hẹn sẽ phát triển mạnh mẽ trong tương lai.

Vì hành trình xa xôi của bố, những cây cam non được bọc rất cẩn thận, với một túm đất nhỏ quanh rễ để bảo vệ cây khỏi tổn thương. Bố em giải thích rằng, nếu không giữ đất này, cây cam sẽ khó có thể sống sót. Khi mang về vườn, bố chỉ tháo lớp vỏ nilon bên ngoài, để nguyên phần đất và trồng cây vào hố đã được chuẩn bị sẵn. Em và bố đã dành thời gian dọn sạch khu đất, xới tơi đất để tạo điều kiện thuận lợi nhất cho cây cam phát triển.

Bố em trồng hai cây cam cách xa nhau, vì lo rằng sau này chúng sẽ lớn lên, cành lá sẽ đan vào nhau, làm giảm năng suất quả. Sau khi trồng xong, em và bố cùng nhau tưới nước cho cây. Cả hai cây cam đều được tưới một lượng nước vừa đủ để cây không bị ngập úng. Mỗi ngày, em đều ra vườn chăm sóc chúng, tưới nước và theo dõi sự lớn lên của cây. Em cảm thấy rất vui mừng và hy vọng rằng, không lâu nữa, những trái cam thơm ngon, mọng nước sẽ chín, để gia đình em cùng thưởng thức.

Ngày qua ngày, em chăm sóc hai cây cam nhỏ với niềm vui và sự háo hức. Mỗi lần ra vườn, em lại thấy chúng lớn hơn một chút. Nếu tiếp tục phát triển như vậy, không lâu nữa, cây cam sẽ đơm hoa, kết trái. Những trái cam vàng mọng, ngọt ngào mà em đã tưởng tượng sẽ dần thành hiện thực, là phần thưởng xứng đáng cho sự chăm sóc tỉ mỉ và kiên nhẫn của em và bố.

Tả cây hoa Trạng Nguyên – Biểu tượng của sắc đẹp và sự phát triển

Trong khu vườn rộng lớn của ông bà, em được chiêm ngưỡng vô số loại cây hoa tuyệt đẹp, mỗi cây lại mang một vẻ đẹp riêng biệt. Từ cây phong lan thanh thoát, hoa loa kèn dịu dàng đến hoa mười giờ đầy sắc màu. Tuy nhiên, cây hoa Trạng Nguyên vẫn là loài cây mà em yêu thích nhất, không chỉ vì vẻ ngoài rực rỡ mà còn bởi sự gắn bó mật thiết với những kỷ niệm tuổi thơ.

Cây hoa Trạng Nguyên không cao lớn, nhưng dáng vẻ vươn mình đầy sức sống. Những chiếc lá xanh lục tươi mát, mềm mại như tơ, tạo thành nền tảng lý tưởng cho những bông hoa đỏ thắm, nở rực rỡ như những ngọn lửa nhỏ, thắp sáng không gian. Mỗi khi em nhìn vào cây, là những cô ong, chú bướm nở rộ bay lượn, đậu trên từng cánh hoa mịn màng. Ánh nắng chói chang chiếu xuyên qua kẽ lá, tạo nên một không gian sống động, tràn đầy sức sống. Cây hoa Trạng Nguyên được ông bà em trồng ở một góc vườn, nơi bao quanh là những cây xanh tươi mát. Chính nhờ vậy mà cây luôn phát triển khỏe mạnh, xanh tươi, mơn mởn. Từ lúc mới mua về, cây chỉ nhỏ xíu như ngón tay trỏ, nhưng giờ đây, sau một thời gian chăm sóc, cây đã cao gần bằng một nửa bắp chân em.

Không chỉ đẹp mắt, cây Trạng Nguyên còn góp phần cải thiện không khí xung quanh, như một lá phổi xanh của thiên nhiên, giảm thiểu ô nhiễm và làm đẹp thêm cảnh sắc vườn tược. Em rất yêu quý cây Trạng Nguyên, và dù có bao nhiêu năm tháng trôi qua, em sẽ vẫn chăm sóc cây thật tốt, để nó mãi tươi tốt, mang đến cho mọi người xung quanh những sắc hoa rực rỡ, như một lời chúc may mắn, thành công.

Tả hoa đồng tiền

Mỗi loài hoa đều mang trong mình vẻ đẹp riêng biệt và những ý nghĩa sâu sắc. Tuy nhiên, hoa đồng tiền vẫn là loài hoa mà em yêu thích nhất, và trong khu vườn nhà em, cây hoa này luôn chiếm một vị trí đặc biệt.

Hoa đồng tiền, hay còn gọi là cây cúc đồng tiền, thuộc họ cúc và có nguồn gốc từ các vùng đất Châu Á, Châu Phi và Nam Mỹ. Là một cây thân thảo, cây đồng tiền có thân và rễ nằm dưới mặt đất, mang đến sự ổn định và vững chắc. Lá cây có màu xanh mướt, viền lá hình răng cưa hoặc lượn sóng, tạo nên vẻ đẹp thanh thoát. Mặt trên của lá bóng mịn, trong khi mặt dưới được bao phủ bởi lớp lông mỏng, càng làm nổi bật sự mềm mại của cây. Cây đồng tiền thường phát triển nhanh chóng, sinh trưởng khỏe mạnh và đẻ nhánh nhiều, dù nó khá nhạy cảm với điều kiện môi trường.

Hoa đồng tiền thường mọc đơn, với cuống hoa dài, hình trụ, to như đầu đũa. Một bông hoa đồng tiền có cấu trúc độc đáo, gồm ba lớp. Lớp ngoài cùng là các cành hình bầu dục xếp chồng lên nhau, bao bọc lớp hoa nhỏ hơn bên trong, tiếp đến là bầu nhị, tạo thành một hình ảnh rất đẹp mắt. Hoa đồng tiền có sự đa dạng về màu sắc như vàng, đỏ, tím hồng, trắng, hay thậm chí là sự pha trộn giữa các màu sắc này. Đặc biệt, cây hoa này sinh trưởng mạnh mẽ, có khả năng chịu hạn tốt nhưng lại kém chịu úng.

Hoa đồng tiền không chỉ đẹp mà còn mang trong mình những ý nghĩa sâu sắc. Mỗi màu hoa lại thể hiện một thông điệp riêng biệt: Hoa đồng tiền trắng tượng trưng cho sự thuần khiết và trong trắng; hoa vàng là biểu tượng của tài lộc và thịnh vượng; hoa hồng nhẹ nhàng thể hiện vẻ đẹp nữ tính, dịu dàng; hoa đỏ mang ý nghĩa may mắn và hạnh phúc; và hoa tím hồng là dấu hiệu của sự thủy chung và son sắt. Với vẻ đẹp rực rỡ và sức sống bền bỉ, hoa đồng tiền nở quanh năm, là lựa chọn lý tưởng cho việc trang trí cảnh quan, tiểu cảnh sân vườn hay thiết kế các công trình như hòn non bộ. Cây hoa này được trồng đơn lẻ hoặc thành cụm, thảm hoa trong các công viên, khu đô thị, sân vườn,… Hoa đồng tiền không chỉ làm đẹp cho không gian mà còn mang đến cho người thưởng thức cảm giác thư thái, gần gũi với thiên nhiên khi những bông hoa khoe sắc dưới ánh nắng và làn gió nhẹ.

Ngoài những giờ làm việc, ba em luôn chăm sóc những cây hoa trong vườn. Em cũng hay giúp ba tưới nước, lấy dụng cụ và chăm chút cho từng cây hoa. Những cây đồng tiền trong góc vườn của ba luôn tươi mới, khoe sắc rực rỡ, khiến không gian sân nhà trở nên sáng bừng sức sống. Mỗi lần ngắm hoa đồng tiền, em cảm thấy thư giãn và sảng khoái vô cùng. Không chỉ vậy, hương thơm dịu nhẹ của hoa đồng tiền còn làm giảm bớt sự ngột ngạt, bụi bặm của phố thị, mang lại một không gian trong lành, dễ chịu. Hoa đồng tiền cũng tươi lâu, khiến em càng yêu thích loài hoa này hơn.

Tả giàn chanh leo

Trước sân nhà em, có một góc nhỏ ẩn mình dưới bóng mát của giàn chanh leo. Đây là công trình do bố em tạo dựng, không chỉ để thu hoạch trái chanh leo tươi ngon mà còn để che mát tự nhiên cho không gian sân vườn của gia đình.

Để tạo nên một giàn chanh leo vững chãi, bố em đã xây dựng một mái che đặc biệt từ những thanh tre đan vào nhau, hình dáng tựa như một bàn cờ vua tinh tế. Bốn góc của giàn được làm từ những cột trụ chắc chắn, to lớn như cổ chân người, giữ cho cả giàn đứng vững dù có gió lớn. Ở bốn góc ấy, bố em đã gieo hạt chanh leo, và khi hạt nảy mầm, chúng bắt đầu bò dần lên các cột, lan tỏa khắp giàn. Từ những gốc cây, vô vàn cành nhánh tỏa ra, đan xen vào nhau một cách dày đặc, tạo nên một mái vòm xanh mướt, như một chiếc áo choàng thiên nhiên che phủ sân nhà.

Cây chanh leo có thân khá mảnh, chỉ bằng ngón tay, nhưng lại mềm dẻo và vô cùng bền bỉ. Vì không có khả năng tự đứng thẳng, cây phải dựa vào những điểm tựa bên ngoài như các cột giàn để vươn lên. Từ một gốc cây, dây leo có thể dài đến hàng chục mét, cứ thế vươn xa hơn từng ngày. Mỗi dịp cuối tuần, bố em lại phải điều chỉnh hướng mọc của các dây leo, sao cho chúng không vươn ra ngoài phạm vi giàn. Lạ lùng thay, ở mỗi đoạn dây leo dài khoảng nửa mét, cây sẽ mọc thêm một chùm rễ nhỏ giúp bám chắc vào giàn, như một sự sáng tạo tuyệt vời của thiên nhiên để giữ cây luôn vững vàng.

Lá chanh leo có hình dáng giống lá xoài nhưng lớn hơn và dày dặn hơn, tạo nên một lớp phủ dày đặc trên giàn. Vào mùa hè, đứng dưới giàn chanh leo, em cảm thấy không khí mát rượi, như được che chở hoàn toàn bởi một chiếc ô thiên nhiên. Quả chanh leo phát triển trực tiếp từ thân và các nhánh cây, hình tròn như quả bóng, với vỏ bóng loáng. Khi chín, quả có thể lớn bằng nắm tay, vỏ từ xanh chuyển dần sang tím nhạt. Với lớp lá dày đặc, giàn chanh leo không chỉ có những quả lúc lỉu dưới mái vòm mà còn có không ít quả nằm trên các cành nhánh, đợi ngày thu hoạch. Chính vì thế, bố em thường xuyên phải leo lên giàn để thu hoạch quả, tránh để quả sót lại.

Em rất yêu quý giàn chanh leo nhà mình. Giàn chanh leo không chỉ cung cấp những trái chanh leo thơm ngon, mà còn tạo ra một không gian mát mẻ, dễ chịu, giúp gia đình em có những giờ phút thư giãn tuyệt vời dưới bóng cây. Mỗi khi ngồi dưới giàn, em cảm thấy như được sống hòa mình vào thiên nhiên, tận hưởng vẻ đẹp và sự mát lành mà giàn chanh leo mang lại.

Tả giàn nho

Trong thế giới cây trái, nho là loài em yêu thích nhất. May mắn thay, em đã có dịp đến thăm nhà bạn Hương ở quê Ninh Thuận và tận mắt chứng kiến những giàn nho trĩu quả. Lúc đó, niềm vui của em dâng trào, vì trước đây, những cây nho chỉ hiện diện qua màn hình ti vi, còn ở thành phố, việc có đất để trồng cây lại là điều quá khó khăn.

Vườn nho nhà bạn Hương thật sự là một thiên đường của sắc màu và hương vị. Chùm nho nào cũng to và mọng nước, những trái nho treo lủng lẳng trên giàn như những viên ngọc quý. Cây nho có thể lớn đến mức thân của nó to như ngón tay cái, hay thậm chí là cổ tay người lớn, với màu nâu đen sẫm đầy ấn tượng. Mỗi loại nho lại mang một hương vị riêng biệt: có quả đậm đà, có quả ngọt đến ngây ngất, khiến ai ăn rồi cũng khó mà quên được. Nho không chỉ thơm ngon mà còn là nguồn cung cấp vitamin dồi dào, rất tốt cho sức khỏe.

Cây nho thật kỳ diệu, có thể vươn dài đến ba, bốn chục mét, tạo nên một khung cảnh bạt ngàn. Lá nho to hơn bàn tay xòe, với từ ba đến năm chục mũi răng sắc nhọn, giống như những chiếc quạt lụa xanh mướt. Quả nho hình trứng, có loại dài, có loại tròn nhỏ, nhưng tất cả đều chứa đầy nước ngọt lành. Khi chín, quả nho chuyển màu từ đỏ tươi, tím đến trắng sữa, được phủ một lớp bột sáp nhẹ, tạo nên vẻ đẹp mời gọi, hấp dẫn. Nếu ai tinh ý sẽ dễ dàng nhận ra những trái nho tươi, căng mọng, với hạt nhỏ và vị ngọt thanh, thơm giòn. Thực tế, một số quả nho còn to như quả cà pháo, khiến người ta phải trầm trồ khen ngợi.

Ngày nay, nho không chỉ được ăn tươi mà còn được sử dụng để làm rượu nho, một loại đồ uống nổi tiếng. Nho được trồng rất nhiều ở Ninh Thuận, quê hương của bạn Hương, nơi đất đai màu mỡ và khí hậu lý tưởng cho cây nho phát triển.

Tả giàn mướp

Phía sau nhà em, có một giếng nhỏ dùng để rửa rau. Điều đặc biệt là phía trên giếng, một giàn mướp xanh mướt tạo thành một mái che tự nhiên. Đây không chỉ là nơi che mát mà còn là một phần không thể thiếu trong khu vườn nhà em.

Gốc của giàn mướp nằm ở góc phải cạnh giếng, có kích thước to bằng cổ tay em, vững chắc và cứng cáp. Màu xanh xám của gốc cây, điểm xuyết những vết trắng như bị mốc, tạo nên một vẻ đẹp kỳ lạ. Cách mặt đất chừng một gang tay, gốc cây bắt đầu chia thành nhiều nhánh nhỏ, mỗi nhánh to như ngón tay, xanh đậm và mềm mại. Những nhánh này không thể đứng thẳng như những cành cây khác, mà phải vươn mình bám vào bề mặt để duy trì sự vững chãi. Để hỗ trợ, bố em đã dựng lên một giàn tre chắc chắn, với những que gỗ vững chãi nâng đỡ, tạo thành hình cầu thang cho mướp bò lên. Các nhánh mướp cứ thế quấn vào nhau, tạo thành một mái che xanh mướt tựa như tấm lưới thiên nhiên. Lá mướp có hình dạng giống lá phong, với ba đầu nhọn, rộng bằng bàn tay trẻ em, bề mặt lá nhám với những gai nhỏ khiến khi chạm vào không cẩn thận sẽ cảm thấy đau nhức. Hoa mướp màu vàng tươi, đẹp rực rỡ, mỗi khi nở đều thu hút những đàn ong, bướm bay lượn quanh tạo nên một cảnh tượng nhộn nhịp, vui vẻ. Sau khi hoa tàn, những quả mướp bắt đầu hình thành, lúc nhỏ có kích thước chỉ bằng quả dưa leo, nhưng khi lớn lên, chúng dần trở nên to và nặng, trĩu xuống dưới giàn, giống như những chiếc đèn lồng lủng lẳng. Quả mướp có thể to như bắp tay người lớn, với thịt quả ngọt mát, thích hợp để chế biến thành nhiều món ngon như luộc, xào, hay nấu canh.

Giàn mướp không chỉ là một mái che tự nhiên mà còn là nơi em tìm thấy sự thư giãn mỗi khi mùa hè đến. Ngồi dưới bóng mát của giàn mướp, em cảm thấy mát mẻ và thoải mái hơn nhiều so với việc ngồi dưới những mái che bằng tôn. Em rất yêu thích những khoảnh khắc ngồi đọc sách dưới giàn mướp xanh um, nơi không khí mát lành giúp em thư thái tận hưởng từng trang sách.

Tả cây me tây

Vào những ngày tháng ba, khi mùa khô ở miền Nam rực nắng, lớp học vừa tan, chúng em thường tìm đến gốc cây me tây để trú ngụ, tránh xa cái nóng như thiêu đốt. Cái bóng mát của cây me ấy đã trở thành một phần không thể thiếu, lưu giữ những kỷ niệm đẹp đẽ của tuổi học trò, là nơi chúng em dừng chân sau mỗi buổi học vất vả.

Có lẽ, người trồng cây me tây này đã tính toán rất chu đáo, biết rằng nó sẽ trở thành nơi che mát lý tưởng cho lũ học trò, giữa chặng đường dài bốn cây số mà chúng em phải đi bộ dưới cái nắng như thiêu đốt của mùa khô. Nhìn từ xa, cây me tây đứng sừng sững bên vệ đường, vươn mình như một cổ thụ với tán lá sum suê, che mát cả một khoảng đất rộng lớn. Đến gần hơn, em mới thấy được vóc dáng đồ sộ của nó, vượt lên trên tất cả các cây khác dọc theo con đường như phi lao, bạch đàn, xà cừ... Nó như một tấm “máy điều hòa nhiệt độ” tự nhiên giữa đất trời, hút hồn tất cả những người đi qua, dù họ có vội vã đến đâu.

Gốc cây me tây to lớn, ước chừng phải cần hai vòng tay người lớn ôm mới xuể. Những chiếc rễ khổng lồ, to nhỏ đủ cỡ bò lan trên mặt đất, nhẵn bóng lên như những con rắn khổng lồ nằm phơi mình trong bóng râm mát. Thân cây thẳng tắp, vươn lên khoảng bốn mét mới bắt đầu phân nhánh thành ba nhánh lớn đều nhau, tạo thành một vòm tròn tựa như chiếc dù phi công màu xanh lục. Vỏ cây xù xì, mang màu nâu xám, và đôi khi, có những du khách đi qua đã khắc lên đó tên tuổi, ngày tháng để lưu giữ một kỷ niệm nhỏ ở gốc cây này.

Tán lá sum suê của cây me tây, xòe rộng ra như một tấm vải xanh khổng lồ, là nơi những chú chích bông, chào mào, sáo sậu... tụ tập, tổ chức những “buổi hòa nhạc” sôi động của riêng mình. Khi cây ra hoa, vòm lá xanh ấy lại điểm tô vô vàn những chấm nhỏ màu hồng tím, tạo nên một cảnh tượng tuyệt vời như một tấm vải hoa sặc sỡ, căng phồng giữa bầu trời xanh ngắt. Cây me tây cũng là nơi tụ hội của chúng em sau mỗi buổi tan học. Dưới bóng mát của cây, trong cái nắng mùa hè oi ả, mọi thứ đều trở nên dễ chịu lạ kỳ. Những trò chơi đá cầu, đánh bi, kéo co, banh đũa... diễn ra sôi động quanh gốc cây. Cứ thế, cây me tây gắn liền với những ký ức vui buồn, gắn bó suốt những ngày tháng học trò của chúng em.

Rồi một ngày, dù có phải rời xa quê hương, khi có ai đó hỏi về hình ảnh gắn bó sâu sắc với ký ức tuổi thơ, em sẽ không ngần ngại đáp lại rằng: 'Đó chính là cây me tây trên con đường đến trường, nơi lưu giữ mọi kỷ niệm ngọt ngào của một thời học trò.'

Tả cây bưởi

Vườn cây ăn quả nhà ông bà nội em, nơi chứa đựng bao kỷ niệm tuổi thơ, có vô số loại cây, nhưng em đặc biệt yêu thích những cây bưởi Diễn nổi tiếng với hương thơm ngọt ngào và vị ngon tuyệt vời. Vườn bưởi này đã được trồng từ lâu, vì ông bà em đã sinh sống ở vùng đất Diễn suốt cả đời, nơi mà cây bưởi như một phần không thể thiếu trong ký ức của người dân nơi đây.

Cây bưởi Diễn cao khoảng hơn một mét, tán lá xòe rộng và chia thành nhiều cành nhỏ vươn ra bốn phía. Thân cây to bằng cổ chân, với lớp vỏ rêu xám mốc thếch, trông thật vững chãi và kiên cường. Rễ cây ăn sâu vào lòng đất, không ngừng hút chất dinh dưỡng nuôi cây phát triển. Những cành bưởi như đôi cánh tay to khỏe, nâng đỡ những chùm lá và quả, tạo nên một sự hài hòa giữa thiên nhiên và sức sống mạnh mẽ. Lá bưởi lớn, hình dáng như bàn tay người lớn, hơi dài và thuôn lại ở giữa, giống như chiếc nậm rượu. Đặc biệt vào mùa xuân, cây bưởi như khoác lên mình tấm áo mới với những chùm hoa trắng muốt, tỏa hương thơm nhẹ nhàng trong gió. Khi cơn gió thoảng qua, những cánh hoa rơi lả tả, như những bông tuyết mùa xuân, khiến chúng em vô cùng thích thú. Chúng em thường nhặt hoa bưởi để chơi đồ hàng hoặc đặt dưới gối để mùi thơm lan tỏa suốt đêm.

Khi mùa xuân trôi qua, hoa bưởi bắt đầu kết thành những quả bưởi nhỏ, lớn lên nhanh chóng như thổi. Ban đầu, chúng chỉ nhỏ bằng quả bi, nhưng sau đó lớn dần, to bằng quả chanh, rồi bằng nắm tay người lớn và cuối cùng là lớn như quả bóng. Mỗi cây bưởi có thể cho từ hàng chục đến hàng trăm quả, tỏa bóng mát và trĩu cành. Đến mùa thu, khi những quả bưởi đã chín, cành cây như không thể chịu nổi sức nặng. Những quả bưởi vàng ươm, mang hương thơm ngọt ngào, tạo thành một cảnh tượng thật đẹp mắt. Khi gọt lớp vỏ bên ngoài, ta sẽ thấy cùi bưởi trắng ngà, từng múi bưởi căng mọng, không chỉ ngọt mà còn rất dễ bóc vỏ. Quả bưởi không bị nát, không chảy nước, từng tép bưởi như viên ngọc nhỏ, tươi ngon. Cây bưởi không chỉ mang lại quả ngon mà còn có rất nhiều công dụng khác. Quả bưởi dùng để bày mâm ngũ quả, làm quà Tết, hay làm quà tặng cho bạn bè và người thân. Lá và vỏ bưởi có thể dùng để gội đầu, làm lá xông giải cảm, hoặc dùng để luộc ốc, tạo ra mùi thơm đặc trưng. Hoa bưởi lại được dùng để ướp bột sắn, đem lại mùi thơm thoang thoảng, dịu mát. Cây bưởi Diễn có một nét đặc biệt, là phải đến gần Tết mới có thể thưởng thức, khác với các giống bưởi khác chín vào khoảng tháng 8. Vào dịp Trung Thu, người ta thường ăn các loại bưởi khác, nhưng bưởi Diễn chỉ có thể thưởng thức vào Tết Nguyên Đán.

Trước Tết Nguyên Đán khoảng một tháng, bà nội em sẽ thu hoạch bưởi, bôi vôi vào cuống quả để giữ quả lâu và tạo hương vị đặc biệt. Những quả bưởi Diễn trông có vẻ xấu xí, héo rũ, nhưng lại có vị ngọt thanh mát, rất khác biệt với bưởi của các mùa khác. Mùi thơm của bưởi Diễn khiến ai nấy đều phải lưu luyến. Sau khi thu hoạch bưởi, ông nội thường rủ em ra vườn quét vôi quanh gốc cây, ông nói rằng điều này sẽ giúp cây bưởi ra nhiều quả hơn và tránh được sâu bệnh. Cây bưởi Diễn, với vẻ đẹp và hương vị đặc biệt, luôn gắn bó với em và gia đình, trở thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ.

Tả cây ổi

Vườn nhà em có một không gian tươi mát với đủ loại cây trái, nhưng trong số đó, cây ổi trồng ở đầu vườn luôn chiếm một vị trí đặc biệt trong trái tim em. Cây ổi không chỉ mang lại bóng mát mà còn là một người bạn thân thiết, gắn bó với em qua từng mùa trôi qua.

Khi nhìn từ xa, cây ổi như một chiếc ô khổng lồ, che phủ cả một vùng đất rộng lớn. Thân cây vững chãi, to khỏe, vươn thẳng lên trời như một biểu tượng của sự kiên cường. Gốc cây rộng lớn và sần sùi, mang đến cảm giác trầm mặc, cổ kính. Rễ cây đâm sâu vào lòng đất, như những con giun to lớn, không ngừng quấn quýt, hút chất dinh dưỡng để nuôi sống cây. Lá ổi to, mượt mà, mỗi đường gân trên lá nổi rõ, như những đường vân chìm trong không gian xanh biếc. Mùa xuân, lá ổi mang sắc màu tươi mát, như một lời chào mừng những cơn gió mới. Khi mùa đông đến, màu lá dần chuyển sang xanh đậm, vững vàng và an yên. Những cơn gió thổi qua, tạo nên tiếng xào xạc của lá, như chúng đang thì thầm kể chuyện gì đó, như một lời nhắc nhở về sự thay đổi của mùa và thời gian. Quả ổi tròn trịa, mọc thành từng chùm, lấp ló giữa những chiếc lá xanh thẫm. Hạt ổi nhỏ, tập trung ở giữa quả, khi ăn, quả ổi mang một mùi thơm ngọt ngào, vị ngọt thanh, khiến ai nấy đều phải yêu thích. Thỉnh thoảng, những chú chim sơn ca bay đến, nhảy nhót trên cành cây, bắt những con sâu và cất lên tiếng hót líu lo, làm cho không gian quanh cây ổi thêm phần sinh động và vui tươi.

Cây ổi không chỉ là nơi em tìm đến bóng mát để vui chơi, mà còn là nguồn cung cấp những trái ngọt, là phần thưởng cho những ngày hè oi ả. Mỗi ngày, em đều chăm sóc cây ổi thật cẩn thận, như chăm sóc một người bạn thân thiết. Cây ổi đã trở thành một phần không thể thiếu trong cuộc sống của em, và khi trưởng thành, em chắc chắn sẽ mãi nhớ về những kỷ niệm đẹp đẽ với cây ổi này, như một dấu ấn không thể phai nhòa trong ký ức tuổi thơ.

Tả cây cau

Cây cau, một loài cây thuộc họ cọ, không chỉ mang trong mình vẻ đẹp thanh thoát mà còn mang đậm ý nghĩa về thời gian. Cây cau là hình ảnh quen thuộc gắn bó với bao thế hệ, và như một điều thú vị, cau cũng là loại cây lưu niên, một đời người, một đời cau.

Tại ngôi nhà của em, những hàng cau dọc theo con ngõ cứ vươn cao vút, tạo thành một hàng rào thiên nhiên xinh đẹp. Thân cây cau tròn, mang những khoanh tròn nhỏ, trông rất độc đáo. Đặc biệt, có những cây cau vươn cao hơn mười mét, vững chãi như những cột mốc của thời gian. Những tàu cau nhỏ nhắn, ngắn hơn so với tàu dừa, nhưng lại rung rinh trước gió, như những chiếc đuôi của những con chim xanh biếc đang bay lượn giữa không trung.

Hoa cau, dù nhỏ bé nhưng lại mang một vẻ đẹp tinh tế, với sắc trắng ngần như sương mai, tỏa ra một mùi hương thoang thoảng, nhẹ nhàng đến mê lòng. Những cơn gió nhẹ, dù có thổi xa, vẫn mang theo hơi thở của mùa hương thanh khiết ấy. Ấn tượng nhất đối với em chính là những buồng cau kết trái, mỗi buồng có thể có từ vài chục đến vài trăm quả. Quả cau, có hình dạng tròn hay hơi dài, khi còn non thì có màu xanh mát mắt, khi chín thì chuyển sang màu vàng tươi. Bên trong mỗi quả cau là một hạt nhỏ, được bao phủ bởi những họa tiết tựa như hoa văn mà dường như ai đó đã khéo léo vẽ nên. Cây cau ra hoa kết trái quanh năm, tạo nên vẻ đẹp bất tận, làm nổi bật sự trường tồn của nó với thời gian.

Mỗi khi em trở về nhà, đi qua những hàng cau thẳng tắp, em lại nhớ về những cây cau quê nội. Thân cây cau tròn, tuy nhỏ hơn cây dừa nhưng lại có dáng vẻ cao vút, là một trong những loài cây cao nhất trong khu vườn. Thân cây không có cành, thay vào đó là những khía tròn chạy quanh thân cây, tạo ra những bậc thang tự nhiên để người có thể trèo lên hái trái. Những tàu lá cau xanh tốt, xòe rộng như chiếc dù che mưa nắng cho thân cây, làm tôn thêm vẻ đẹp của cây cau trong vườn.

Em thật sự yêu thích những hàng cau này, chúng như điểm tô thêm vẻ đẹp cho con ngõ nhà em. Với hai hàng cau xanh ngút ngàn, khu vườn nhà em trở nên thật thanh bình và đẹp đẽ, làm cho mỗi lần em trở về đều cảm nhận được sự gần gũi và yêu thương của quê hương.

Tả cây sầu riêng

Nước ta, với sự phong phú của thiên nhiên và khí hậu đa dạng, đã cho ra đời những loại trái cây đặc trưng của từng vùng miền. Miền Nam, nơi có khí hậu nóng quanh năm, chính là quê hương của cây sầu riêng – một trong những loại trái cây được yêu thích và nổi bật với hương vị đặc biệt. Cây sầu riêng là một trong những giống cây mà em vô cùng yêu quý, không chỉ vì trái của nó, mà còn vì vẻ đẹp tự nhiên mà nó mang lại.

Quả sầu riêng, một loại quả nang giống như quả mít của miền Bắc, nổi bật với vỏ gai nhọn, có hình dạng đặc trưng. Những quả này mang một màu xanh khi còn non và chuyển sang màu vàng khi chín. Bên trong quả là những múi thịt mềm, màu vàng ươm như màu gà đồng, ăn vào có vị ngọt béo ngậy, lan tỏa hương thơm đặc biệt mà chỉ có sầu riêng mới có. Mùi thơm của quả sầu riêng vô cùng nồng nàn, có thể nhận ra từ xa, và chính hương vị ấy làm mê mẩn bao người yêu thích trái cây này.

Trái sầu riêng chín có thể khá khó phân biệt khi nhìn từ bên ngoài, bởi hình thức của nó thay đổi ít. Khi trái vẫn còn xanh trên cây, những gai nhọn bảo vệ quả khỏi sự tổn thương và giúp nó không bị nát. Chính vì vậy, người ta thường để quả tự rụng xuống khi đã chín, thay vì hái xuống khi quả vẫn chưa đủ độ chín. Đối với nhiều người, sầu riêng là món ngon khó cưỡng, nhưng cũng có một số người lại không thể ăn được vì mùi hương quá đặc trưng của nó.

Mùa sầu riêng chín rộ vào khoảng tháng năm, tháng sáu, khi cả khu vườn dậy lên một mùi thơm nồng nàn, quyến rũ. Đứng từ xa, ta có thể ngửi thấy mùi thơm đặc trưng ấy, như một lời mời gọi hấp dẫn, khiến bất kỳ ai cũng phải nao lòng. Mỗi khi mùa sầu riêng đến, là lúc em cảm thấy đặc biệt yêu quý loại trái cây này hơn bao giờ hết, bởi đó không chỉ là một phần của thiên nhiên, mà còn là một phần của những ký ức tuổi thơ gắn liền với nó.

Tả cây nhãn

Bên bờ ao nhà em, có một cây nhãn đã tồn tại từ rất lâu, khó mà xác định được từ bao giờ. Tuy nhiên, kể từ khi em sinh ra, cây nhãn ấy đã gắn bó với gia đình em, hàng năm cho những chùm quả ngọt lịm, thơm mát, mang đến niềm vui và sự yên bình cho ngôi nhà.

Cây nhãn của gia đình em cao gần 10 mét, thân cây cứng cáp, màu nâu sẫm, có phần thô ráp và hơi nghiêng về phía bờ ao. Từ thân chính, các nhánh cây tỏa ra, mang theo tán lá dày đặc, xanh mướt. Lá nhãn nhỏ, có màu xanh đậm, khiến cây như một chiếc ô tự nhiên, che bóng mát cho một khoảng vườn rộng lớn. Những buổi chiều hè oi ả, em thường ngồi cùng bố bên bờ ao, câu cá dưới bóng mát của cây nhãn, lắng nghe tiếng chim hót líu lo, cảm nhận sự dịu mát mà cây nhãn mang lại, tách biệt hẳn khỏi cái nóng oi bức bên ngoài.

Mùa xuân đến, những cơn mưa phùn nhẹ nhàng rơi, cây nhãn bắt đầu trổ hoa. Những chùm hoa nhãn nhỏ xíu, màu vàng nhạt, đan xen với sắc xanh của lá, tạo nên một khung cảnh đầy sức sống. Đứng gần cây vào mùa hoa, em có thể cảm nhận được mùi thơm thoang thoảng trong không khí, dịu dàng như một lời mời gọi mùa xuân. Những chú ong, bướm từ khắp nơi bay đến, say sưa hút mật. Sau đó, hoa nhãn rụng đầy mặt đất, để lại những quả nhãn non, nhỏ xíu, màu xanh mướt. Cây nhãn tiếp tục cung cấp dưỡng chất, nuôi dưỡng quả ngày một lớn dần.

Cuối hè, khi mùa mưa qua đi, quả nhãn chín dần. Vỏ quả nhãn lúc này có màu nâu bóng, căng tròn như sắp nứt ra, với những chùm quả sai trĩu, khiến cành cây phải uốn cong. Hình ảnh đó thật đẹp mắt, mang đến một cảm giác ngập tràn yêu thương và tự hào. Năm nào cũng vậy, mẹ em sẽ chọn những chùm nhãn to, ngon nhất để thắp hương ông bà, tưởng nhớ tổ tiên. Lớp vỏ nâu bóng ẩn chứa cùi nhãn trắng trong, mọng nước, ăn vào có vị ngọt và mát, hạt nhãn màu đen bóng. Cây nhãn nhà em luôn cho quả sai trĩu, đến mức gia đình em ăn không hết, mẹ còn phải mang ra chợ bán.

Mùa đông đến, cây nhãn rụng lá, rồi lại chờ đợi đến mùa xuân để đâm chồi nảy lộc, tiếp tục chu kỳ của mình. Mỗi năm, cây nhãn lại mang đến cho gia đình em những chùm quả ngọt nặng trĩu. Cứ như vậy, qua mỗi mùa, cây nhãn luôn hiện diện, như một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ của em. Em rất yêu quý cây nhãn, vì nó không chỉ mang lại quả ngọt mà còn là người bạn đồng hành gắn bó lâu dài với gia đình em.

Tả cây đa

Làng quê tôi không chỉ nổi bật với những cánh đồng mênh mông, mà ở đầu làng còn có một cây đa cổ thụ, biểu tượng của niềm tự hào và sự gắn kết cộng đồng. Cây đa đã in dấu ấn sâu sắc trong mỗi trái tim người dân nơi đây, trở thành một phần không thể thiếu của ký ức làng quê.

Cây đa đứng vững vàng suốt hơn hai trăm năm qua, như một chứng nhân của thời gian. Nhìn từ xa, cây có hình dáng như một cây nấm khổng lồ, với những tán lá xanh rì, vươn rộng khắp bầu trời. Thân cây đồ sộ, sần sùi, mỗi u bướu nổi lên là dấu vết của một hành trình dài với những thử thách của thiên nhiên. Tuy vậy, ẩn sau lớp vỏ cằn cỗi ấy, dòng nhựa ấm áp vẫn cuồn cuộn chảy, nuôi dưỡng cây sống. Rễ cây mọc lên khỏi mặt đất như những con trăn lớn quấn quýt quanh gốc cây, tạo nên một hình ảnh sống động đầy sức mạnh. Vào mùa xuân, cây đa trổ hoa, những chùm nụ nhỏ bé ẩn mình dưới lá, và nhanh chóng hóa thành quả nhỏ xinh, vàng nhạt tựa như những viên ngọc. Mùa quả chín, cây trở thành nơi hội tụ của những đàn chim, mang đến không khí náo nhiệt cho một vùng quê yên bình.

Cây đa đã sống lâu năm, lặng lẽ gắn bó với cuộc sống người dân trong làng. Sau một ngày làm việc vất vả trên cánh đồng, người dân thường nghỉ ngơi dưới bóng cây, trò chuyện về công việc đồng áng và những câu chuyện đời thường, từ đó tình nghĩa xóm làng càng thêm bền chặt. Vào buổi chiều, lũ trẻ nô đùa, đánh đu với tua rua, làm trò chơi với lá đa, tiếng cười giòn tan vang vọng khắp làng. Dưới bóng mát cây, không một tia nắng nào lọt qua, em ngồi lặng yên, ngắm nhìn cánh đồng mênh mông và vầng trăng sáng vằng vặc. Những khoảnh khắc ấy khiến em càng thêm yêu quý quê hương, nơi đã sinh ra và nuôi dưỡng bao thế hệ. Cành đa ngày càng vươn dài, trở thành dấu hiệu quen thuộc cho những ai xa quê, là điểm nhận biết mỗi khi họ trở về. Sức sống kiên cường của cây như phản chiếu phẩm chất bền bỉ của người dân nơi đây. Cây đa không chỉ là biểu tượng thiên nhiên mà còn là nơi giữ gìn những kỷ niệm tuổi thơ tươi đẹp của mỗi người dân.

Cây đa cổ thụ ấy, không chỉ là bóng mát giữa những trưa hè oi ả, mà còn là linh hồn của làng quê em, nơi gắn liền với bao kỷ niệm và yêu thương. Em yêu quý nó, vì chính cây đa đã tạo nên những dấu ấn đậm sâu trong tâm trí em, là nơi em tìm về mỗi khi muốn cảm nhận sự bình yên trong tâm hồn.

Tả cây quýt

Nhà em có một vườn quýt rộng lớn, nơi cung cấp một nguồn thu nhập quan trọng cho gia đình. Vườn quýt không chỉ nuôi sống gia đình mà còn là nơi gắn bó với em những kỷ niệm sâu sắc. Đó là lý do em yêu quý quýt, không chỉ vì giá trị kinh tế mà nó mang lại mà còn vì những cảm xúc đặc biệt mà cây quýt đem đến cho em.

Quýt, một loại trái cây phổ biến, thuộc họ cam, chanh, quất, được trồng rộng khắp và xuất khẩu ra nhiều quốc gia. Thân cây quýt nhỏ bé, sần sùi, không vươn cao như những cây khác nhưng lại phát triển thành nhiều nhánh nhỏ xum xuê. Những chiếc lá quýt màu xanh đậm, bóng mượt, tỏa ra một lớp tinh dầu đặc trưng. Cây quýt không chỉ đẹp mà còn mang lại sự sống, với những chồi non mơn mởn trên từng nhánh và những chiếc gai sắc nhọn trên thân cây.

Hoa quýt thường nở vào mùa xuân, khi thời tiết ấm áp và những cơn gió mùa đông vẫn còn nhẹ nhàng thổi qua. Nụ hoa quýt mang một màu trắng tím đặc biệt, khi nở, hoa trắng tinh khiết dưới ánh nắng ban mai. Hương thơm nhẹ nhàng của hoa quýt theo làn gió xuân lan tỏa khắp vườn, làm say lòng những ai vô tình đi qua, một mùi hương đặc biệt khó quên.

Theo thời gian, hoa quýt tàn đi, nhường chỗ cho những trái non bắt đầu hình thành. Những quả quýt nhỏ nhắn, như những viên bi, dần dần lớn lên, hình dáng của chúng giống như ngón tay, cổ tay và càng lúc càng căng tròn. Khi còn xanh, trái quýt lấp lánh như những viên ngọc thiên nhiên ban tặng, xinh đẹp và đầy hứa hẹn.

Cuối cùng, mùa thu hoạch cũng đến. Cả vườn quýt bừng lên màu cam óng ánh dưới ánh nắng mùa xuân, tạo nên một khung cảnh tuyệt đẹp. Đó là thời điểm mà gia đình em háo hức nhất, vì cả vườn quýt chín rộ, sẵn sàng cho mùa thu hoạch. Em nhớ mãi những lần ba bế em lên để hái những quả quýt chín, lột vỏ rồi chia cho em từng múi quýt ngọt lịm, nước quýt như mật, thơm ngon đến không thể quên.

Ngày thu hoạch quýt là dịp mà nhiều người trong làng cùng tụ hội, cùng thu hoạch và vận chuyển quýt đi. Đó cũng là thời điểm mà ba mẹ em luôn mong đợi. Em nghe những người thu hoạch kể rằng, giỏ quýt phơi khô còn được dùng làm dược liệu quý, không thể thiếu trong các dịp lễ Tết. Màu cam của quýt còn làm đẹp cho bàn thờ tổ tiên, tượng trưng cho sự ấm no, hạnh phúc trong ngày Tết, mùa của sum vầy.

Em yêu quýt không chỉ vì hương vị ngọt ngào mà còn vì những kỷ niệm gắn liền với nó. Em nhớ những lần cùng ba chăm sóc cây quýt, từ việc bón phân đến nhổ cỏ dưới gốc cây. Dù có lúc cây quýt khiến em mệt mỏi, thậm chí là khóc, nhưng tình yêu với cây quýt vẫn không phai nhạt. Em sẽ luôn nhớ mãi hương thơm và vị ngọt đặc biệt mà nó mang lại.

Tả cây hoa gạo

Đầu làng tôi, nơi mà mỗi ngày tôi đều dõi mắt nhìn, có một cây gạo cổ thụ đứng sừng sững. Từ cửa sổ nhà, tôi luôn hướng ánh nhìn về phía cây gạo ấy, như một người bạn thân quen, gắn bó với những ký ức từ thuở bé.

Trong mắt trẻ thơ của tôi, cây gạo mỗi mùa lại khoác lên mình một diện mạo khác biệt. Vào mùa hè, cây như một chiếc ô khổng lồ, vươn tán rộng để che mát cho những người dân vào lúc trưa hè oi ả, hoặc khi những chuyến đò qua lại trên sông quê. Đến mùa thu, cây gạo như nâng niu vầng trăng tròn, mượt mà, khẽ đặt lên từng cành cây, suốt đêm xe trăng như người kéo kén tằm vàng, rải xuống làng những dải tơ lụa mịn màng, ánh sáng phản chiếu trên mặt đất. Mùa đông đến, cây gạo trơ trọi với những cành khẳng khiu, trơ ra dưới bầu trời u ám, xám xịt, như một người lực sĩ khổng lồ với thân cây căng phồng, rễ vững vàng bám vào lòng đất. Cành cây gạo vươn ra như đôi tay cơ bắp đang nâng đỡ cả bầu trời, không để những đám mây xám đè nặng xuống quê hương. Và rồi, vào mùa xuân, cây gạo như nàng tiên mùa xuân, rắc những giọt mưa bụi xuống khắp mọi nơi, khiến đất trời rung chuyển. Một sáng thức dậy, tôi trông thấy cây gạo nở hoa, những cánh hoa đỏ rực như mâm xôi gấc, đẹp đến nỗi chẳng thể nào quên được. Ngày Tết, mẹ cũng thường làm mâm xôi gấc đỏ rực như thế. Khi tôi còn ngái ngủ với giấc mơ về chiếc áo mới đầu năm, mẹ lặng lẽ thức dậy, ánh lửa trong bếp cùng lòng mẹ ấm áp. Sáng hôm sau, mâm xôi gấc nghi ngút hương thơm đã sẵn sàng trên bàn thờ tổ tiên. Cây gạo, cũng giống như mẹ, thức dậy từ rất sớm, đón Tết, chuẩn bị món xôi gấc dâng lên cho làng. Vào mùa hoa gạo, cây như cô gái má hồng, khoác lên mình màu đỏ rực rỡ, mang mâm xôi đầy ú ụ vào làng, báo hiệu một mùa xuân mới đầy hy vọng.

Cây gạo không chỉ là biểu tượng của làng quê, mà còn gắn liền với những ký ức tuổi thơ của bao thế hệ. Đối với người dân quê tôi, cây gạo luôn là một phần không thể thiếu trong những kỷ niệm ngọt ngào, là minh chứng cho sự bền bỉ của thời gian, đồng thời cũng là nguồn cảm hứng vô tận cho những câu chuyện truyền đời.

Tả cây hoa cúc

Tại các khu vườn hoa Đà Lạt, ngoại ô Nam Định, hay những làng quê như Hạ Lũng, Hải Phòng, ngày nay, người nông dân đã có thể trồng hoa cúc và cho chúng nở suốt cả năm. Thế nhưng, chỉ có cúc vào mùa thu mới thực sự đạt được vẻ đẹp hoàn hảo, một vẻ đẹp kết hợp giữa sự quyến rũ, dịu dàng và tinh tế khó cưỡng lại.

Hoa cúc mang trong mình một sắc vàng đặc trưng, nhưng không chỉ có vậy, nhờ vào sự sáng tạo của những nhà lai cúc, hiện nay chúng ta có thể chiêm ngưỡng nhiều giống cúc quý hiếm: cúc đỏ rực, cúc trắng thanh khiết, cúc phấn hồng ngọt ngào, hay cúc tím lãng mạn. Có những bông cúc to lớn như chiếc bát gốm, với hàng chục cánh hoa xếp chồng lên nhau một cách gọn gàng, nở ra như một vầng nắng rực rỡ. Cũng có những bông cúc nhỏ bé, chỉ bằng hạt đậu, nhưng lại được bao phủ bởi hàng trăm cánh hoa mảnh mai, long lanh như những vì sao nhỏ. Cúc thật kỳ diệu: có loài bông đơn giản, có loài bông kép, tất cả đều đua sắc khoe hương, khiến cho ong, bướm không thể rời mắt, tạo nên một bức tranh tuyệt đẹp khiến người ta cứ muốn dừng lại, ngắm nhìn mãi mà không biết chán.

Theo tác giả cuốn sách “Thực vật”, chỉ mới hơn tám năm trước, Việt Nam chỉ có 26 loài cúc, nhưng hiện nay, các nhà trồng hoa Trung Quốc đã lai tạo ra hơn 1990 loại cúc khác nhau. Một trong những loại cúc đặc biệt được ưa chuộng là cúc xanh óng ánh, với hương thơm ngọt ngào, giống như hoa mẫu đơn, được nhiều người sành chơi săn đón. Một bông cúc xanh như thế có thể được bán với giá từ 10 đến 20 đô la Mỹ, minh chứng cho việc cái đẹp là vô giá, khó có thể định lượng bằng tiền.

Cúc không chỉ đẹp mà còn rất hữu ích trong y học. Hoa cúc được dùng để chế biến thành trà cúc, rượu cúc, hay thậm chí làm thuốc. Khi phơi khô và kết hợp với cam thảo, cúc có thể dùng để xông hơi, làm dịu da, giúp làn da thêm mềm mại, mịn màng. Trà cúc, với hương vị thanh thoát, cũng là một thức uống hấp dẫn không kém gì trà sen. Cúc còn được sử dụng làm hương liệu chế biến thành những loại rượu đặc biệt, mang lại một cảm giác tinh tế cho người thưởng thức. Tú Xương đã viết trong một câu thơ nổi tiếng: “Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy,” thể hiện sự gần gũi và quý giá của hoa cúc trong đời sống dân gian.

Chỉ cần vài bông cúc cắm trong lọ, hay một đĩa cúc đầy ắp đặt trên bàn, không gian sống của bạn sẽ trở nên sang trọng, đậm đà và đầy sắc màu. Cúc mang đến cho chúng ta sự tươi mới, sự thanh thoát trong tâm hồn. Tình yêu dành cho hoa cúc sẽ làm cho từng ngày trôi qua thêm phần ý nghĩa, tâm hồn thêm thư thái và thanh cao. Hoa cúc, với vẻ đẹp giản dị nhưng vô cùng sâu lắng, là món quà của thiên nhiên mà bất kỳ ai cũng không thể bỏ qua.

Tả cây hoa huệ

Hoa huệ, thuộc họ địa lan, được trồng từ những củ nhỏ bé, tương tự như củ hành, củ tỏi. Vào cuối đông, đầu xuân, huệ bắt đầu phát triển mạnh mẽ. Cành cây mập mạp, những chồi hoa to lớn dần nhú ra. Lá huệ có hình dáng bẹ, dài thuôn, sắc xanh rêu óng ánh, pha chút ngọc lam, như những mảnh ngọc quý phản chiếu dưới ánh sáng. Mỗi cành huệ dài khoảng 40-50cm, mọc lên từ những khóm lá xanh biếc, từng chồi hoa huệ mọc sát nhau, tựa như những hạt bạch ngọc, thon dài và thanh thoát. Nhìn từ xa, mỗi búp hoa huệ tựa như những viên ngọc nhỏ, xinh xắn, mang vẻ đẹp duyên dáng như những ngón tay út thiếu nữ. Trên mỗi cành huệ, có búp đã nở xòe, có búp e ấp nở hé, và cũng có những búp ở ngọn cành vẫn ôm chặt lấy nhau, chờ đợi thời khắc tỏa sắc. Dù hoa đại trắng ngà, hoa xoan tím, hay hoa bưởi trắng phau đều có nét đẹp riêng, nhưng hoa huệ lại nổi bật với vẻ đẹp thanh khiết, dịu dàng, tỏa sáng như một nàng tiên trong chốn nhân gian.

Mỗi bó hoa huệ thường được kết thành 10 cành, được người bán hoa chăm chút, bọc lại bằng những chiếc lá chuối xanh, buộc gọn gàng bằng sợi dây mềm. Những bình hoa pha lê hay bình sứ miệng loe, cao khoảng 25cm, là lựa chọn lý tưởng để cắm hoa huệ. Đặc biệt, hoa huệ nở thành từng búp nhỏ, xếp thành hình ngôi sao với 5 cánh trắng tinh khôi. Mỗi bông huệ nở ra là một kỳ công của thiên nhiên. Cũng như hoa nguyệt quế, hoa huệ tỏa hương về đêm; hương thơm của chúng trở nên nồng nàn, quyến rũ, ngào ngạt khi màn đêm buông xuống.

Trong các gia đình, hoa huệ thường được dùng để thờ cúng. Đặt một lọ hoa huệ trắng tinh lên bàn thờ, hương thơm thanh khiết của hoa hòa quyện với sắc xanh của lá, tạo nên một không gian tôn nghiêm, thanh quý. Người chơi hoa huệ thường rất kĩ tính trong việc chăm sóc. Họ không bao giờ để hoa huệ ở trong lọ quá ba ngày. Mỗi ngày, họ thay nước và cắt gốc hoa khoảng 1cm để hoa luôn tươi tắn. Nếu không thay nước trong vòng 24 giờ, vẻ đẹp của hoa huệ sẽ giảm đi đáng kể. Có lẽ vì lý do này, các sư cụ thường yêu cầu các chú tiểu thay nước bình hoa huệ ba lần mỗi ngày, để bàn thờ Phật luôn được thanh khiết và đầy tôn nghiêm.

Nghề chơi hoa huệ không đơn giản. Nó đòi hỏi sự tỉ mỉ, công phu trong từng chi tiết. Việc chăm sóc hoa huệ đòi hỏi người chơi phải có kiến thức và sự kiên nhẫn để giữ cho những bông hoa luôn tươi mới, luôn phát huy được vẻ đẹp thuần khiết của mình. Mỗi bình hoa huệ là một tác phẩm nghệ thuật, mang đến sự thanh thoát, bình yên trong không gian sống của người thưởng thức.

Tả cây hoa mai

Trước sân nhà, cây hoa mai của ba em đã đứng vững suốt 20 năm, gấp đôi tuổi của em. Mỗi năm, vào những ngày giáp Tết, khi đất trời ấm áp và muôn hoa đua nhau khoe sắc, cây hoa mai lại bừng sáng với những bông hoa vàng tươi rực rỡ. Ba em luôn chăm sóc cẩn thận, từ việc bón phân đến việc bắt sâu, khiến cây luôn tươi tốt và phát triển mạnh mẽ. Cây mai cao hơn hai mét, thân cây nhẵn thín nhưng sần sùi, khác hẳn với những cây rễ uốn lượn như rễ phượng hay rễ me. Sờ vào thân cây, em cảm nhận được sự thô ráp, đầy sức sống. Những cành mai nhỏ, mềm mại vươn lên, đung đưa trong gió như những cánh tay mảnh mai vẫy chào ánh nắng ban mai. Lá cây khi còn non mang sắc xanh nhạt, nhưng khi gần rụng lại chuyển sang màu xanh đậm, bền bỉ. Hoa mai có năm cánh, màu vàng óng ánh, đơn giản mà thanh thoát, khiêm nhường hơn so với những đóa hoa phượng đỏ thắm.

Mỗi khi gió thổi nhẹ, những cánh hoa mai vàng rơi xuống, nhẹ nhàng như những con bướm vàng đang vờn quanh, rồi lặng lẽ đáp xuống đất. Nhị hoa vàng ươm, và hương thơm dịu nhẹ từ hoa mai quyến rũ những chú ong bay lượn, chập chờn giữa những cánh hoa mỏng manh. Khi hoa mai nở rộ, đó là dấu hiệu của một mùa xuân mới, mang theo những hy vọng và ước mơ. Mọi người quây quần bên nhau, chúc nhau những lời chúc may mắn, dưới những cánh hoa mai vàng tươi đẹp, đầy hứa hẹn cho một năm mới đầy tài lộc.

Để cây hoa mai nở đúng vào dịp Tết, ba em đã có một bí quyết đặc biệt: trước rằm tháng Chạp, ba em ngắt hết lá trên cành cây để giúp hoa nở đồng loạt vào ngày đầu xuân. Sau Tết, khi những bông hoa rụng hết, chỉ còn lại những cành trơ trụi, em cùng ba tiếp tục chăm sóc cây bằng việc tưới nước để cây có thể mọc chồi non, chuẩn bị cho một mùa hoa mới. Đôi khi, trên những cành mai vẫn còn những chú chích bông nhảy nhót, tìm bắt sâu và bảo vệ cho cây luôn xanh tốt.

Em rất yêu thích hoa mai, bởi màu vàng của chúng mang lại vẻ đẹp đằm thắm và thanh thoát. Mỗi năm, em đều chăm sóc cẩn thận để cây mai của gia đình luôn khỏe mạnh, hy vọng vào dịp Tết năm sau, hoa sẽ nở nhiều và đẹp hơn nữa. Đối với em, hoa mai không chỉ là một loài hoa, mà là biểu tượng của sự khởi đầu mới, của những ước mơ và hy vọng luôn tươi mới như sắc vàng của hoa mai.

Từ cây hoa mai trước sân, em học được bài học về sự kiên trì và chăm sóc. Mỗi năm, cây lại trổ hoa, lại mang đến sắc vàng tươi sáng cho ngày đầu xuân. Đây là một phần không thể thiếu trong không gian gia đình, một biểu tượng của mùa xuân, của sự yêu thương và chăm sóc mà ba em dành cho cây, như cách ba em chăm sóc gia đình vậy.

Tả cây cam

Cây cam trong vườn bà là giống cam Canh đặc trưng của ngoại thành Hà Nội, do một người bạn cựu chiến binh thời chống Pháp tặng cho gia đình. Cây cam tươi tốt, sum sê cành lá, tỏa bóng mát trên một diện tích rộng bằng hai chiếc chiếu trải ra. Với chiều cao chỉ khoảng hai mét, cây cam vươn lên đầy khiêm nhường nhưng lại mang đến sức sống bền bỉ. Những chiếc lá cam dày, bóng loáng, dài khoảng ba ngón tay người lớn, khi vò lá non trong tay, một mùi hương nồng nàn, quyến rũ tỏa ra. Mùi thơm ấy, không chỉ khiến bà dùng lá cam và lá chanh để nấu nước gội đầu hay tắm cho các cháu, mà còn gợi lên những kỷ niệm tuổi thơ đong đầy tình thương.

Vào tháng Chạp, tháng Giêng, cây cam bắt đầu nảy lộc, những chiếc lá xanh mơn mởn đâm ra tua tủa, như đang vươn mình trong sự ấm áp của mùa xuân. Đến tháng Hai, tháng Ba, khi mưa xuân hòa quyện cùng nắng ấm, cây cam bắt đầu trổ hoa. Những nụ hoa cam nhỏ, màu trắng tím, đầu tiên chỉ nhỏ bằng hạt đậu nành, rồi lớn dần, nở bung ra, phủ kín cây. Đêm về, hoa cam tỏa hương thơm nồng nàn, khiến giấc ngủ của em trở nên say mê, mơ màng. Sáng sớm, dưới ánh ban mai, hoa cam ướt sương, long lanh như những viên cúc bạch ngọc, tạo nên một khung cảnh thật diệu kỳ, thanh thoát.

Cánh hoa cam trắng muốt rơi xuống gốc cây, phủ trắng khu vườn. Quả cam bắt đầu kết trái, từ những quả nhỏ bằng hạt đậu, lớn dần như hòn bi, rồi thành quả cà, quả bóng bàn. Khi cam lớn, vỏ cam chuyển màu xanh thẫm, bóng mượt như ngọc, tràn đầy sức sống từ mưa nắng, khí trời và đất đai màu mỡ. Đến tháng Bảy, tháng Tám, cam chín, chỉ cần nhẹ nhàng bóc lớp vỏ mỏng là những múi cam vàng óng ánh hiện ra, vị ngọt và chua hòa quyện, thấm vào lưỡi, khiến ai cũng phải say mê. Vào tháng 11, cam đã chín vàng, mọng nước, tạo thành một mùa thu hoạch bội thu. Những năm được mùa, bà thu hoạch gần nghìn quả cam. Mỗi cân cam Canh, với 7-8 quả, nặng 1kg, có vỏ mỏng, không hạt, tép cam sóng sánh mật ong, ngọt đậm, thường bán được 30.000 đồng một cân. Vào mồng 8 tháng 11, ngày giỗ ông, bà hái cam để cúng, đó là những quả cam đầu tiên của mùa. Mỗi năm, bà đều để lại hai ba chục quả cam trên cây, để sau đó hái bày mâm ngũ quả, làm quà Tết cho con cháu.

Mùa hoa cam và mùa trái chín, là dịp để con cháu nhớ đến ông. Những trái cam ngọt ngào ấy không chỉ là món quà của thiên nhiên, mà còn là biểu tượng của tình yêu thương, sự gắn bó với gia đình và truyền thống. Câu nói 'Ăn quả nhớ kể trồng cây' làm sao có thể quên được ông, người đã để lại cho gia đình một ký ức đầy ắp hương vị quê hương và tình yêu đời.

Tả cây cổ thụ

Trước ngôi chùa làng, cây đa cổ thụ vươn lên kiêu hãnh, cao vượt lên mái ngói xanh rêu, nổi bật trên nền trời như một biểu tượng uy nghi, hùng vĩ. Theo lời các bậc cao niên, cây đa này đã tồn tại qua một thế kỷ, gần như gắn liền với lịch sử của ngôi chùa. Cùng với những kiến trúc cổ kính của chùa, cây đa trở thành một thắng cảnh nổi tiếng, biểu trưng cho vẻ đẹp quê hương, giữ gìn bao câu chuyện truyền thống của vùng đất này.

Từ xa, cây đa đã thu hút ánh nhìn của người qua đường với ngọn cây vươn cao vút, thân cây đồ sộ, và tán lá xanh rì, bao trùm cả không gian. Vào những ngày mây thấp, cây đa như chạm tới bầu trời xanh thẳm, tạo nên một khung cảnh đầy huyền bí và tráng lệ. Còn những buổi trưa hè oi ả, bóng mát từ cây đa rộng lớn che phủ cả ngôi chùa, đem lại cảm giác mát mẻ và thư thái cho những ai dừng chân dưới gốc cây.

Thân cây đa to lớn đến mức ba người lớn cũng không thể ôm xuể, vỏ cây xù xì, màu nâu đậm như lớp da rắn cổ, chứa đựng bao nhiêu dấu vết của thời gian. Những rễ lớn ăn sâu vào lòng đất, vươn rộng xung quanh, như những sợi dây vững chãi giữ cho thân cây kiên cố. Tuy nhiên, điểm ấn tượng nhất của cây đa là những rễ phụ, thả dài như những sợi dây lơ lửng trong không khí, uốn lượn như râu của một con bạch tuộc khổng lồ. Cành cây đa xòe rộng ra bốn phương, lá xanh bóng dày đặc, khiến cho mỗi gió xuân thổi qua đều mang theo một làn sóng mát. Vào mùa trái chín, những chùm quả đa vàng sậm, đỏ gạch kết thành những quả cầu xinh xắn, đẹp mắt. Mùa này, chim sáo thường tụ về, ríu rít trên cành, tạo nên một bản hòa tấu sống động giữa không gian yên bình của sân chùa.

Cây đa không chỉ là bóng mát cho trẻ chăn trâu, người qua đường tìm chút yên tĩnh mà còn là biểu tượng của làng quê Việt Nam. Với dáng vẻ cổ kính, cây đa như một chứng nhân sống động, mang đến không khí thanh bình và êm ả, làm dịu đi những bộn bề của cuộc sống. Nó đã trở thành một phần không thể thiếu trong hình ảnh làng quê, gợi nhắc về những giá trị văn hóa truyền thống và sự bình dị của cuộc sống nông thôn Việt Nam.

Tả cây hoa giấy

Trước ngôi nhà, những cây hoa giấy như bừng tỉnh, vươn mình khoe sắc dưới ánh nắng gay gắt. Hoa giấy nở rực rỡ với màu đỏ thắm, tím nhạt, cam ấm, và trắng tinh khôi, tô điểm không gian quanh ngôi nhà. Khi trời càng nắng, màu sắc của những cánh hoa càng trở nên tươi sáng, đậm đà. Tán lá và hoa chen chúc, quyện vào nhau, tạo thành một bức tranh sống động, bao phủ cả ngôi nhà và mảnh sân nhỏ phía trước. Cảnh tượng ấy như mơ, mỗi làn gió thoảng qua lại mang theo cảm giác như hoa giấy sẽ bay lên, mang theo cả ngôi nhà, nhẹ nhàng trôi bồng bềnh giữa bầu trời trong vắt.

Hoa giấy đẹp theo cách giản dị nhưng sâu sắc. Mỗi cánh hoa mỏng manh, giống như một chiếc lá thu nhỏ, nhưng lại toát lên sắc màu rực rỡ, tươi mới. Những lớp hoa giấy như những tấm thảm màu sắc, trải rộng trên mặt sân, nhưng chỉ cần một làn gió nhẹ, tất cả sẽ nhẹ nhàng bay đi, như thể đang mời gọi sự tự do.

Tôi rất yêu những bông hoa giấy, vì chúng mang trong mình một nét đặc biệt mà không phải loài hoa nào cũng có. Hoa giấy không tàn úa ngay khi rời khỏi cành, mà vẫn giữ nguyên vẻ đẹp nguyên vẹn. Khi đặt những cánh hoa mỏng manh lên lòng bàn tay, bạn có thể cảm nhận chúng như đang rung rinh, phập phồng, như thể chúng vẫn còn thở, chưa hề có dấu hiệu của sự tàn phai. Dường như hoa giấy không muốn người ta phải buồn rầu khi thấy chúng rụng xuống. Thay vào đó, chúng muốn lưu lại trong lòng mọi người những ấn tượng tươi đẹp của mùa hè: những vòng hoa giấy bồng bềnh, với sắc màu rực rỡ, như những áng mây ngũ sắc lướt qua trong những giấc mơ của tuổi thơ, khiến ta nhớ mãi những ngày hè êm ả, đầy ắp ký ức.

Tả cây sồi

Bên vệ đường, cây sồi già đứng sừng sững như một vị lão tướng trong một đoàn quân trẻ. Có lẽ cây sồi này đã sống lâu gấp mười lần những cây bạch dương xung quanh, to lớn gấp mười, cao gấp đôi. Thân cây khổng lồ, hai người ôm không xuể, vỏ cây nứt nẻ như dấu vết thời gian. Những cành cây gãy đã lâu, với những nhánh to xù xì vươn ra như những cánh tay thô kệch, ngón tay quều quào, xoè rộng như một sinh vật cổ xưa, già nua và khó tính. Đứng giữa đám bạch dương tươi mới, cây sồi vẫn kiên cường, cau có và lầm lì, không chịu cúi đầu trước mùa xuân, không đón nhận ánh nắng ấm áp. Dưới gốc cây sồi, tuy có hoa cỏ, nhưng cây sồi vẫn vững chãi, lặng im, như một biểu tượng của sự kiên định, bất khuất.

Giữa tháng sáu, cây sồi già đã đổi thay một cách diệu kỳ. Từ một thân cây cằn cỗi, giờ đây nó đã vươn mình thành một vòm lá xanh mướt, xum xuê và thẫm màu, tỏa bóng mát, như một cơn gió nhẹ nhàng đung đưa trong ánh nắng chiều muộn. Không còn những ngón tay co quắp hay những vết sẹo, vẻ ngờ vực và buồn rầu trước kia đã hoàn toàn biến mất. Thay vào đó là những nhánh lá non xanh tươi, mơn mởn đâm thẳng ra ngoài, như những khóm lá đang vươn mình tìm đến ánh sáng. Thật khó tin rằng chính cây sồi già cằn cỗi ấy đã có thể sinh ra một chùm lá non tươi mới đến vậy, một sự hồi sinh kỳ diệu giữa mùa hè rực rỡ.

Tả cây phượng

Sân trường em là nơi tụ hội của nhiều cây cổ thụ tạo bóng mát, trong đó có cây bàng, cây đa, nhưng cây phượng vĩ ở giữa sân vẫn là vẻ đẹp rực rỡ nhất. Đứng giữa sân, cây phượng như một chiếc ô khổng lồ, với màu xanh lá đan xen sắc đỏ của hoa như một bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp. Thân cây phượng là màu nâu sẫm, xù xì và đầy những u bướu, như dấu vết của thời gian và sự kiên cường. Càng đến gần, em thấy những chiếc rễ ngoằn ngoèo, uốn lượn như những con rắn đang quấn mình quanh mặt đất, đan xen với không gian xung quanh. Cây phượng thay đổi theo từng mùa, mỗi mùa mang đến cho nó một sắc thái riêng biệt, tạo nên một vòng đời bất tận, đẹp đẽ và kỳ diệu.

Vào mùa đông, cây phượng lặng lẽ rụng hết lá, để lại những cành khẳng khiu, như những bàn tay gân guốc, căng ra hướng về bầu trời, như cầu xin một chút gì đó từ thời gian. Mùa xuân đến, những giọt mưa phùn vỗ về các mầm non bé nhỏ, và chỉ sau một đêm, phượng đã khoác lên mình một lớp áo xanh tuyệt đẹp. Lá phượng mơn mởn, tươi tắn như những ngọn lửa nhỏ. Từ khi lá mọc cho đến lúc phượng kết nụ, chẳng mấy chốc. Nụ phượng nhỏ xinh, như những cúc áo trắng tinh, kết thành từng chùm lấp lánh như những vì sao nhỏ. Mùa xuân qua, mùa hè đến, cây phượng bắt đầu nở hoa. Những bông hoa phượng đỏ rực, năm cánh mỏng manh, bung nở như những ngọn lửa cháy sáng trong vườn trường, lan tỏa một mùi hương đặc biệt, chỉ có những đứa học trò như chúng em mới thấu hiểu. Vào những ngày hè oi ả, không gì bằng việc cùng đám bạn vui đùa dưới bóng cây phượng râm mát này.

Cây phượng không chỉ là biểu tượng của tuổi học trò mà còn là nơi gắn kết những kỷ niệm ngọt ngào. Chúng em thường kể cho nhau nghe những câu chuyện tuổi học trò dưới tán phượng. Những đứa nghịch ngợm thì lấy nhụy phượng để chơi chọi gà, đứa khác thì thách thức làm thành chú bướm nhỏ xinh từ những cánh hoa phượng ép vào trang vở. Cây phượng đẹp nhất vào tháng năm, lúc đó, cả cây phượng như một ngọn lửa đỏ rực, nở bung giữa bầu trời xanh, tạo nên một cảnh tượng kiêu sa và dễ thương. Khi ấy, cây phượng mang vẻ đẹp kiêu kỳ, lộng lẫy, như một nàng công chúa trong mùa hè nóng bức. Chúng em ngước nhìn lên cây phượng, không thể kiềm chế được sự ngạc nhiên và cảm thán:

Ôi! Đẹp quá! Đẹp quá! Mùa hoa phượng tàn dần, những cánh phượng rơi lả tả, tạo thành một thảm đỏ trải dài khắp sân trường. Mỗi bước đi như lướt trên một tấm thảm nhung đỏ thẫm, tràn đầy sắc màu và cảm xúc. Trên những cành phượng, quả phượng bắt đầu xuất hiện, dài như quả bồ kết, nhẹ nhàng đung đưa trước làn gió, mang theo lời thì thầm của mùa hè đang sắp tàn, chào đón một mùa mới sắp tới.

Tả cây vú sữa

Cây vú sữa bố em trồng ở góc sân, nơi những kỷ niệm tuổi thơ em gắn liền với sự phát triển của nó. Mới ngày nào, cây vú sữa chỉ là một mầm cây non nhỏ bé, giờ đây đã trưởng thành sau hai mùa trái ngọt, đang vào độ chín muồi của mùa quả thứ ba. Mỗi mùa, cây đều trĩu quả, một sự sống mạnh mẽ, như là chứng nhân của thời gian và sự chăm sóc tỉ mỉ. Đứng dưới gốc cây, em cảm nhận được sự vững chãi của nó qua từng vết sẹo trên vỏ cây và rễ cọc ăn sâu vào lòng đất, như một biểu tượng của sức sống bền bỉ vượt qua mọi thử thách.

Gốc cây vú sữa to đến nỗi chỉ một vòng tay em ôm mới xuể. Những chiếc rễ phụ khum khum vươn ra như những con rắn bò trên mặt đất, làm nền cho thân cây chắc khỏe. Vỏ cây màu nâu, sần sùi như đất nẻ sau những đợt nắng hạn, nhưng chính trong sự khô cằn đó, cây vẫn vững vàng, bám rễ sâu vào lòng đất. Ngày trước, ngọn cây chỉ vừa chạm mái hiên, còn giờ đây, cây vú sữa đã vươn cao, khuất bóng mái ngói của ngôi nhà em. Trên cao, thân cây tỏa ra những cành nhánh vươn dài, tạo thành một vòm lá xum xuê, rợp mát. Những chiếc lá vú sữa có đặc điểm riêng biệt: mặt trên bóng nhẵn, xanh mướt, còn mặt dưới lại nhám và có màu gạch sẫm, với những đường gân nổi rõ, như xương cá. Khi vào mùa, hoa cây vú sữa nở thành từng chùm nhỏ, rồi từng quả non xanh mướt dần chuyển sang màu tím sẫm khi chín. Những quả tròn, căng mọng, lủng lẳng trên cành khiến ai nhìn vào cũng phải trầm trồ.

Khi nhìn cây vú sữa, em lại nhớ về câu chuyện bà kể về sự tích cây vú sữa, một câu chuyện đầy cảm động về tình mẹ. Tấm lòng của người mẹ trong câu chuyện như biển cả bao la, như dòng sữa ngọt ngào của cây vú sữa khi quả chín. Tình mẹ là một dòng sông không bao giờ cạn, mãi mãi tuôn chảy. Cây vú sữa với trái ngọt là hình ảnh biểu tượng cho tình yêu vô bờ của mẹ, mang đến cho con những hương vị ngọt ngào, thanh khiết. Đúng là một cây ăn trái quý hiếm, không chỉ nuôi dưỡng cơ thể mà còn nuôi dưỡng tâm hồn. Cầm quả vú sữa trên tay, em không khỏi thầm cảm ơn bố đã trồng cây này cho em, và cảm ơn mẹ đã nuôi dưỡng, sinh thành. Em nguyện sẽ ra sức học hành chăm chỉ, không phụ lòng cha mẹ đã dành trọn tình yêu thương cho mình.

Bài làm tả cây bàng

Cứ mỗi mùa thu, khi những làn gió se lạnh bắt đầu vờn qua, em lại thấy mình hứng thú với việc nhặt từng chiếc lá bàng rụng, nâng niu và xếp chồng ngay ngắn. Những chiếc lá bàng, dù chỉ là những vật nhỏ bé, nhưng lại mang trong mình một vẻ đẹp giản dị mà đầy sức sống. Em không chơi bán hàng với lá, em chỉ muốn giữ gìn chúng, trân trọng từng chi tiết nhỏ của cây bàng, vì đối với em, cây bàng là một người bạn thân thiết, như một phần của tuổi thơ em.

Cây bàng, đứng lặng lẽ trước sân nhà em, như một người bạn vững vàng của mùa hè. Vào những ngày nắng nóng, cây bàng rộng lớn như một chiếc ô khổng lồ, che phủ tất cả không gian xung quanh bằng những tán lá rộng lớn, mát rượi, giúp em và bạn bè thoải mái chơi đùa. Mùa hè, lá bàng có màu xanh mát dịu, như sự thanh thản của làn gió mùa hè, mang lại cảm giác bình yên và sảng khoái đến lạ kỳ.

Khi thu về, cây bàng lại thay màu áo mới, lá ngả dần thành màu tía tuyệt đẹp, khiến không ai có thể không ngắm nhìn. Màu tía ấy, khác biệt và kỳ diệu, không thể tìm thấy ở bất kỳ loài cây nào khác. Những chiếc lá bàng rơi xuống như những chiếc thuyền nhỏ, nhẹ nhàng, mỗi ngày một nhiều hơn. Mỗi lần em đi học về, đều thấy mình đắm chìm trong những chồng lá bàng xếp ngay ngắn, được nâng niu như bảo vật, bởi chúng là phần ký ức quý giá của một mùa thu đầy yêu thương.

Rồi mùa đông đến, cây bàng trở nên trụi lá, những cành khô khẳng khiu vươn lên như những cánh tay yếu ớt, chơ vơ giữa bầu trời xám xịt. Trong những ngày rét đậm, những cành cây trơ trụi ấy như thu mình lại, như đang đợi chờ để vượt qua cơn lạnh giá. Cây bàng, trong sự trơ trụi ấy, thể hiện một sức sống bền bỉ, chịu đựng mọi thử thách của thiên nhiên.

Nhìn những cành cây không còn lá, em và những đứa bạn nhỏ sống gần đó cảm thấy một nỗi xót xa. Chúng em tự hỏi: nếu mình còn có áo ấm mà còn thấy lạnh, thì những cành cây bàng trơ trụi kia phải lạnh đến mức nào? Những suy nghĩ ấy khiến chúng em thêm yêu quý cây bàng, bởi dù bị thử thách, cây vẫn đứng vững, không bao giờ gục ngã.

Nhưng rồi mùa xuân đến, như phép màu, những chồi non nhỏ bé bắt đầu nở ra trên những cành cây bàng. Chỉ sau một đêm, những mầm non ấy đã phủ kín cả cây, xanh mơn mởn, như sự sống đang hồi sinh sau một mùa đông dài. Mỗi ngày, mỗi chồi non lại lớn lên nhanh chóng, như sự trưởng thành của chính chúng em. Mùa xuân của cây bàng giống như tuổi thơ của chúng em, luôn tươi mới, đầy hy vọng và năng lượng.

Cây bàng không chỉ là một cây ăn quả, mà còn là một người bạn tri kỷ của em. Nó gắn liền với bao ký ức của tuổi thơ, luôn tỏa bóng mát để em và bạn bè thoải mái chơi đùa, luôn đứng vững bên em qua mỗi mùa thay lá. Cây bàng dạy em những bài học về sự kiên nhẫn, về sức sống mãnh liệt, và hơn hết, nó là biểu tượng của một tình bạn bền chặt, luôn đồng hành với em trong từng bước trưởng thành. Cây bàng là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của em, là chứng nhân của những ngày tháng vui tươi và những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ.

Tả cây dừa

Mỗi khi trở về quê ngoại, em thường tìm đến bóng mát của những gốc dừa cao vút trong vườn, nơi cơn gió nhẹ nhàng thổi qua, mang theo âm thanh xào xạc của tàu lá. Từng làn gió vờn quanh như một bản nhạc thiên nhiên, khiến em cảm thấy thư thái, dễ chịu.

Nhìn từ xa, cây dừa vươn cao như một chiếc ô khổng lồ, che bóng mát cho cả một góc vườn rộng lớn. Gốc cây dừa vững chãi, chùm rễ tua tủa ăn sâu vào lòng đất, làm nền móng cho sự kiên cường. Thân cây dừa cao và xốp, màu nâu xám, nổi lên những khoanh tròn như dấu ấn thời gian. Trên ngọn, những chiếc lá mọc thành vòng tròn, xòe rộng, tạo nên những tàu lá dài và cuốn vào cuống. Mỗi chiếc lá đều có nhiều khía, tựa như một tác phẩm của thiên nhiên, chia tách từng mảnh nhỏ. Những chùm quả dừa mập mạp, ban đầu có màu trắng sữa như sữa bò, dần chuyển sang xanh mướt khi lớn dần. Khi quả dừa trưởng thành, có kích thước bằng trái bưởi, mỗi cuống quả mang một chiếc râu dài, như sợi dây vắt ngang qua bầu trời. Quả dừa tròn trịa, thuôn dần ở phía đuôi, bao bọc bên ngoài là lớp xơ cứng và lớp vỏ mỏng. Khi được hái xuống, dừa không có mùi thơm đặc trưng, nhưng khi bổ ra, lớp cơm dừa trắng ngà, béo ngậy hiện ra cùng với nước dừa ngọt mát, trong vắt, như một món quà tươi mới từ thiên nhiên.

Em nhận thấy cây dừa thật sự có giá trị lớn lao đối với con người. Mỗi bộ phận của cây dừa đều có thể được tận dụng. Nước dừa là thức uống bổ dưỡng, cơm dừa có thể chế biến thành các món ăn, ép dầu, làm kẹo hoặc cung cấp nguyên liệu cho ngành công nghiệp thực phẩm. Lá dừa không chỉ mang lại bóng mát mà còn có thể được dùng để đan thành những chiếc giỏ hoa nhỏ xinh, mang vẻ đẹp tinh tế. Cây dừa, với những giá trị phong phú của nó, không chỉ là một phần không thể thiếu trong cuộc sống mà còn góp phần làm đẹp không gian sống của mỗi gia đình.

Tả cây hoa hướng dương

Mỗi người đều có một loài hoa yêu thích, như một mảnh hồn riêng biệt phản ánh sở thích cá nhân. Bạn yêu thích sự quyến rũ của hoa hồng, người lại mê đắm vẻ đẹp thanh tao của hoa cẩm chướng. Riêng em, tình yêu dành cho hoa hướng dương luôn nở rộ trong lòng. Đó là loài hoa không chỉ đẹp mà còn luôn vươn mình về phía ánh mặt trời, một biểu tượng của sự kiên trì và hi vọng.

Nhận thấy tình yêu của em dành cho loài hoa này, bố đã mua cho em một chậu hoa hướng dương đặt trước cửa nhà vào dịp Tết. Bố dịu dàng bảo: "Con hãy chăm sóc nó, vì đây là loài hoa mà con yêu thích nhất." Lời của bố như một lời nguyện ước, một món quà tinh thần mà em luôn trân trọng.

Kể từ khi có cây hoa hướng dương, mỗi chiều em đều ra vườn chăm sóc, ngắm nhìn những đóa hoa nở rộ và bắt những con sâu để bảo vệ cây. Thân cây không cao lớn, chỉ khoảng một mét, mềm mại và xốp như một tác phẩm tự nhiên. Những chiếc lá to bản, giống như đôi tai voi, mép lá răng cưa và khi chạm vào, em cảm nhận sự thô ráp của chúng. Trên ngọn cây, lá nhỏ hơn, màu xanh tươi mát, như những chiếc lá non đang vươn mình ra ngoài ánh sáng. Hoa hướng dương nở vào dịp Tết, và khi nhìn ngắm bông hoa, em cảm giác như ông Mặt Trời nhỏ xíu đang ngự trị trên đỉnh cây. Bông hoa tròn như một chiếc đĩa, nhị hoa to và những cánh hoa xếp đều đặn xung quanh. Xa xa, hoa như một chiếc đĩa xôi vàng óng ánh dưới nắng xuân. Đặc biệt, hoa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời, như thể nó biết rằng chỉ có ánh sáng mới nuôi dưỡng vẻ đẹp của mình. Những bông hoa nhỏ hơn cũng nở ra từ những nách lá, rực rỡ như những ánh sao nhỏ dưới ánh sáng mạnh mẽ của mặt trời.

Hoa hướng dương không chỉ đẹp mà còn toát lên vẻ quý phái, như một biểu tượng của khát vọng vươn lên trong cuộc sống. Nó tượng trưng cho ước mơ vươn tới ánh sáng, tìm kiếm sự thật và cái đẹp trong cuộc đời. Chính vì lý do đó, em càng yêu thích loài hoa này, bởi nó không chỉ làm đẹp cho sân vườn mà còn chứa đựng những ý nghĩa sâu sắc. Em hy vọng mọi người đều có thể sống như hoa hướng dương: luôn vươn tới những điều tốt đẹp, luôn hướng đến sự hoàn thiện bản thân.

Tả cây hoa hồng

Trước sân nhà em, những chậu hoa hồng đang khoe sắc thắm. Mẹ đã mua những cây hồng này cách đây khoảng một tháng. Đến nay, chúng đã bắt đầu nở, những đóa hoa nhung đỏ thắm, đẹp như những ngọn lửa sáng bừng lên trong nắng sớm.

Nhờ công chăm sóc tỉ mỉ của mẹ, các cây hoa hồng đều phát triển tươi tốt. Thân cây không cao nhưng cành nhánh vươn ra, mập mạp và xòe rộng như những chiếc tay ôm lấy không gian. Lá hồng xanh mướt, to bản, với những chiếc răng cưa sắc nhọn, phần đầu lá hơi nhọn dần, còn phía cuối cành lá nhỏ lại như những chiếc lược tinh tế. Những chiếc gai sắc bén mọc lên như những chiến sĩ bảo vệ, luôn sẵn sàng bảo vệ vẻ đẹp mong manh của hoa hồng.

Trên cành hồng lớn nhất, vươn lên từ thân cây, một đóa hoa hồng nở rộ. Cuống hoa dài, mảnh mai như một nét vẽ thanh thoát, nâng đỡ chiếc đài hoa xanh biếc. Những cánh hoa mềm mại, xinh xắn, xếp chồng lên nhau thành nhiều lớp, như một tác phẩm nghệ thuật tinh tế được tạo nên bởi bàn tay của thiên nhiên.

Mỗi sáng sớm, khi những cánh hoa chưa nở hết, chúng ôm chặt lấy nhau, như cùng nhau che chở nhị hoa khỏi những cơn gió lạnh. Đứng gần bông hoa, em đã cảm nhận được hương thơm ngào ngạt, lan tỏa trong không gian. Trên nền hoa đỏ thẫm, mượt mà như nhung, những giọt sương long lanh phản chiếu ánh nắng sớm, khiến cả bông hoa như một viên ngọc quý sáng lấp lánh.

Có lẽ vì vậy mà hoa hồng luôn được yêu mến đến vậy: không chỉ đẹp, mà còn thơm ngát. Khi mặt trời lên cao, những cánh hoa càng mở rộng, tạo thành một đóa hoa tròn, giống như một chiếc đĩa ngọc sáng. Lúc này, hương hoa trở nên nồng nàn, quyến rũ, lan tỏa khắp không gian xung quanh.

Khi hoa đã tàn, cánh hoa nhạt màu, rơi xuống, để lại chỗ cho những nụ hoa mới. Mẹ em cẩn thận cắt bông hoa ấy đi, để tạo không gian cho một nụ hoa mới mập mạp như trái sim chín, chỉ một vài ngày nữa sẽ nở, bắt đầu một vòng đời mới cho hoa hồng.

Mặc dù sân nhà em không rộng và mẹ không có nhiều tiền để mua nhiều hoa, nhưng những cây hoa hồng nhỏ bé, được mẹ chăm sóc, đã làm cho ngôi nhà trở nên đẹp đẽ hơn. Mỗi ngày sống trong ngôi nhà này, em cảm nhận được sự vui tươi và ấm áp, như thể hoa hồng đã thổi hồn vào không gian gia đình, khiến mọi thứ trở nên tràn đầy sức sống và niềm vui.

Tả cây mai vàng

Khi mùa xuân đến, muôn hoa đua nhau khoe sắc, mỗi loài mang trong mình vẻ đẹp đặc biệt và hương thơm quyến rũ. Tuy nhiên, trong lòng tôi, loài hoa mà tôi yêu thích nhất chính là cây mai vàng, đặc biệt là vào những ngày Tết. Là người miền Nam, tôi không quen với hoa đào của miền Bắc, nhưng vẻ đẹp sáng ngời của mai vàng trong những ngày xuân luôn là một hình ảnh không thể thiếu trong tâm hồn tôi.

Lá mai vàng, với hình dáng nhọn hoắt, mang vẻ giống lá chè, bắt đầu ngả vàng vào cuối đông. Những chiếc lá mai rụng lác đác, mỗi chiếc mang một tâm trạng riêng biệt. Có chiếc lá rụng một cách vô tư, không chút luyến tiếc. Có chiếc lại bay lượn trong làn gió xuân, nhẹ nhàng như một điệu vũ. Cũng có những chiếc lá ngần ngại, như muốn lưu luyến mãi không rời xa cành. Trước Tết, cây mai trơ trụi với những cành khẳng khiu, nhưng gốc cây vẫn vững chãi, như là một minh chứng cho sự kiên cường. Dẫu có vẻ không còn sức sống, nhưng chính trong sự khắc khổ ấy, cây mai lại hi sinh những chiếc lá già để nhường chỗ cho những chiếc lá non, tiếp tục vươn lên làm đẹp cho cuộc đời. Khi Tết đến, cây mai vàng khoe sắc, những chùm hoa vàng rực rỡ, tỏa ánh sáng ấm áp trong ngày đầu năm. Hoa mai vàng giống hoa đào với năm cánh, nhưng cánh hoa lớn hơn một chút. Màu vàng tươi của hoa như ánh nắng xuân, tạo nên vẻ đẹp thanh thoát cho ngôi nhà. Mai vàng không chỉ làm đẹp cho sân nhà mà còn mang lại sự ấm áp, đậm đà hương vị của ngày Tết. Những câu đối đỏ và những lời chúc mừng năm mới treo trên cành mai như những thông điệp đầy ý nghĩa. Dưới ánh nắng xuân dịu dàng, cây mai vàng càng thêm rực rỡ, thanh cao và duyên dáng. Những chú ong rì rầm bay kiếm mật, và những cánh bướm trắng, nâu bay lượn trong không gian, tạo nên một bức tranh xuân tươi đẹp. Những chú chim vui mừng hót vang giữa màu vàng trù phú của cây mai. Mai vàng thật đẹp, thật quý, như một biểu tượng của mùa xuân. Dù là ở miền quê hay thành phố, cây mai vàng luôn có mặt, như một người bạn thân thiết trong mỗi dịp Tết đến. Cây mai vàng được ông tôi đặt trong phòng khách, mang niềm vui đến cho gia đình mỗi khi Tết về. Mỗi lần nhìn thấy mai nở, tôi lại nhớ về không khí Tết, nhớ về những ký ức tuổi thơ.

Những hình ảnh của ngày Tết, những ký ức đẹp đẽ về cây mai vàng đã làm phong phú thêm tâm hồn tôi. Mỗi khi nhớ lại những khoảnh khắc đó, tôi lại khao khát xuân đến, muốn được sống lại những ngày đầu năm ấy mãi mãi.

Mỗi dịp Tết đến, ngoài mâm trái cây dâng lên bàn thờ tổ tiên, hình ảnh cây mai vàng với những cánh hoa vàng rực rỡ luôn góp phần làm tăng thêm sắc xuân của ngày Tết. Cây mai, với vẻ đẹp hiền hòa và quý phái, không chỉ là loài hoa đặc trưng của mùa xuân mà còn mang trong mình một thông điệp sâu sắc về sự tái sinh và hy vọng. Chính vì vậy, cây mai vàng trở thành biểu tượng gắn liền với những ngày đầu năm mới. Như bài thơ của Mãn Giác đã viết:

“Xuân ruổi trăm hoa rụng
Xuân đến trăm hoa cười
Trước mắt việc đi mãi
Trên đầu già đến rồi
Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết
Đêm qua xuân trước nở cành mai”

Tả cây hoa điên điển ở vùng Nam Bộ

Hoa điên điển, một loài cây hoang dã mọc tự nhiên trên những cánh đồng đồng bằng sông Cửu Long, từ An Giang, Đồng Tháp cho đến Cần Thơ, Rạch Giá, và Cà Mau. Cây có thân mềm nhưng dẻo dai, lá nhỏ xinh xắn, thường mọc thành từng chòm lớn trên những ruộng đồng bát ngát, trải dài trên khắp mảnh đất miền Tây Nam Bộ. Đâu đâu, ở những mảnh ruộng, những kênh mương, điên điển đều hiện diện như một phần không thể thiếu trong cảnh sắc quê hương.

Mùa hoa điên điển bắt đầu từ đầu thu và kéo dài đến tận cuối thu. Khi ấy, trên những dãy cây xanh mướt của lá lúa, từng chùm hoa điên điển vàng óng ả lưa thưa, như những ngôi sao vàng lấp lánh giữa khung trời xanh của đồng quê. Đến cuối tháng 6 âm lịch, hoa điên điển mới nở rộ, tạo thành một biển vàng tươi sáng, chói lọi khắp cánh đồng. Sau những cơn mưa tháng 7, khi Ngâu đã qua, những cánh hoa vàng ấy tiếp tục lan tỏa rộng khắp, phủ kín bờ kênh, bờ đìa, bờ ao, và những thửa đất chưa cày bừa. Những rặng cây bạt ngàn, đứng từ xa chỉ thấy một màu vàng chói lòa, che lấp cả lá cây.

Bông điên điển không chỉ tô điểm thêm sắc màu cho vùng quê trong những ngày tháng mùa màng bội thu, mà còn trở thành món ăn cứu đói trong những ngày lũ lụt, khi mọi thứ xung quanh đều chìm trong nước. Những người dân nghèo thường hái hoa điên điển, mang ra chợ bán lấy tiền mua gạo, mua muối. Khi lũ lớn, không thể ra ngoài để kiếm cá hay cua, hoa điên điển trở thành nguồn thực phẩm quý giá. Người mẹ có thể xào hoa điên điển với muối, cùng với cháo trắng cho những đứa trẻ ăn, giúp chúng vượt qua những ngày khó khăn, đói kém.

Không biết tự bao giờ, hoa điên điển đã trở thành một món ăn quen thuộc và được yêu thích không chỉ ở vùng đồng quê mà còn lan rộng ra thành thị, đặc biệt là trong khu vực đồng bằng sông Cửu Long. Món ăn từ hoa điên điển giờ đây không chỉ là một phần của đời sống người dân miền Tây, mà còn là nét đặc trưng của văn hóa ẩm thực, gắn liền với những kỷ niệm và cuộc sống mộc mạc nơi đây.

Tả giàn hoa thiên lý

Nhà em có một mảnh vườn nhỏ, nhưng mẹ em đã tận dụng mọi không gian để trồng rau sạch, cung cấp thực phẩm cho cả gia đình. Dù diện tích vườn không rộng lớn, nhưng có đủ mọi loại rau cần thiết. Tuy nhiên, điều khiến em yêu thích nhất chính là giàn rau thiên lý, được trồng ngay trước hiên nhà, nơi mà mỗi ngày em đều chăm sóc.

Giàn rau thiên lý này đã được bố mẹ em trồng từ lâu, ngay từ khi em còn bé. Lúc đó, những chiếc lá xanh mướt đã phủ kín cả giàn, tạo thành một lớp vải thiên nhiên mượt mà, như một chiếc ô lớn che chở cho ngôi nhà. Những lá thiên lý đan cài vào nhau, tạo nên một bức tranh thiên nhiên vô cùng sống động, giống như một bức lọc ánh sáng, mát mẻ và tươi mới trong những ngày hè oi ả.

Thân cây của giàn thiên lý rất đặc biệt. Chúng được hình thành từ sự kết hợp chặt chẽ của nhiều thân cây mảnh mai. Khi những thân cây nhỏ này đan xen vào nhau, chúng tạo thành một khối vững chắc, bền bỉ, không dễ bị đánh bại bởi nắng gắt hay mưa bão. Nhìn những thân cây xanh vươn lên, em lại nhớ đến hình ảnh cây đậu thần trong câu chuyện cổ tích của cậu bé Jack, nơi mọi thử thách đều bị vượt qua một cách mạnh mẽ và kiên cường.

Những chiếc lá thiên lý xanh mướt, hình trái tim, luôn chen chúc nhau đón nhận từng tia nắng mặt trời. Từ lá non đến lá già, tất cả đều hòa quyện trong một gia đình thiên lý thân thiết. Nhưng điểm đặc biệt nhất chính là những bông hoa thiên lý với màu sắc tinh tế. Hoa thiên lý có màu xanh lá nhạt pha chút trắng, và càng gần về phía đài hoa, màu trắng càng rõ nét. Cánh hoa dài, mỏng manh, khi nở ra sẽ lộ ra nhụy hoa nhỏ xinh bên trong. Những bông hoa thiên lý nở thành từng chùm, lấp lánh dưới ánh nắng như những chùm vàng chanh ấm áp, thật tuyệt đẹp.

Điều tuyệt vời của giàn hoa thiên lý là cả rau và hoa đều có thể ăn được. Hoa thiên lý sau khi được rửa sạch, có thể xào cùng thịt bò, làm món ăn thêm đậm đà và ngon miệng. Chính vì vậy mà em rất yêu thích loại rau này. Mỗi ngày, trước khi đến trường, em lại chăm sóc giàn hoa, tưới nước để giúp cây phát triển tươi tốt và khỏe mạnh, để mỗi ngày trở về nhà, em lại được ngắm nhìn một giàn hoa rực rỡ.

Em rất yêu giàn hoa thiên lý nhà mình. Nó không chỉ mang đến nguồn thực phẩm bổ dưỡng cho gia đình, mà còn làm đẹp cho không gian sống của ngôi nhà. Giàn hoa thiên lý là một phần không thể thiếu trong cuộc sống gia đình em, mang lại sự bình yên, tươi mới và là nguồn cảm hứng trong cuộc sống hàng ngày.

Tả giàn bí

Bác em là một người đam mê công việc làm vườn, luôn chăm chút từng cây rau, từng loại quả để mang lại những bữa ăn đầy đủ và bổ dưỡng. Khi đến thăm bác, em dễ dàng nhận ra một khu vườn tươi tốt, nơi mà tất cả những nguyên liệu cần thiết cho bữa cơm gia đình đều hiện diện. Tuy nhiên, nếu muốn tìm quả bí, em phải đi xa tận cuối khu vườn rộng lớn của nhà bác.

Mặc dù giàn bí mọc ở một góc khuất trong vườn, nhưng em vẫn dễ dàng nhận ra bởi lẽ chúng không bò ngổn ngang như những cây khác, mà thay vào đó, chúng vươn mình leo lên giàn. Để tạo ra một không gian lý tưởng cho cây bí phát triển, bác em đã dùng những thanh tre, nứa để dựng thành một bộ khung hình chữ nhật vững chãi, nối liền thành những ô nhỏ. Giàn bí được dựng lên như một ngôi nhà dành riêng cho cây, giúp chúng thoải mái lớn lên và vươn tới bầu trời.

Thân cây bí tuy mảnh khảnh như ngón tay, nhưng lại vô cùng dẻo dai và bền bỉ. Chúng uốn lượn theo những thanh tre, có lúc bò ngổn ngang, có lúc lại vươn lên cao, như muốn chạm đến những tinh túy của đất trời. Lá bí xanh thẫm, rộng và bản to, giống như lá phong, mỗi chiếc lá như ba chiếc lá nhỏ kết hợp lại. Khi gió thổi qua, những chiếc lá rung rinh như đang múa, nhảy điệu vũ giữa không gian bao la.

Điều đặc biệt ở lá bí là chúng không nhẵn bóng mà có phần thô ráp. Các đường gân nổi lên rõ rệt, giống như những mạch máu cuộn mình trong cơ thể lá. Giàn bí trở nên rực rỡ nhất khi vào mùa hoa. Dưới cái nắng oi ả của buổi trưa hè, những bông hoa bí vàng rực rỡ, nổi bật giữa không gian xanh mát của vườn. Hoa bí có năm cánh, giống như hoa mướp, nở xòe ra để lộ những đốm nhị vàng ấm áp ở giữa. Cánh hoa bí mỏng manh như một nàng công chúa, tựa như có thể bị gió thổi bay đi bất cứ lúc nào. Dù không có hương thơm nồng nàn, nhưng hoa bí vẫn thu hút rất nhiều ong bướm. Cảnh tượng những cánh bướm đậu nhẹ nhàng trên nhụy hoa là một hình ảnh tuyệt đẹp cho những ai yêu thích nhiếp ảnh.

Khi hoa tàn, những quả bí bắt đầu xuất hiện. Chúng dần dần lớn lên, có quả to bằng cánh tay người lớn. Hàng chục quả bí treo lủng lẳng giữa không trung, xanh đậm, được phủ một lớp phấn trắng, và khi còn non, những quả bí mang lớp lông mịn. Giàn bí này thật kỳ diệu khi có thể nâng đỡ được cả một đám quả bí trĩu nặng, trông như những đứa con phổng phao đang được chở che bởi chính giàn của chúng.

Giàn bí không chỉ góp phần tạo ra những bữa ăn đầy dưỡng chất cho gia đình bác em mà còn là một phần không thể thiếu trong vẻ đẹp của làng quê. Giàn bí ấy, với những quả bí trĩu quả và hoa vàng tươi rực rỡ, trở thành một biểu tượng của sự chăm sóc, yêu thương và sự sống mãnh liệt giữa thiên nhiên trong làng quê yên bình.

Tả giàn gấc

Trong khu vườn nhà em, giữa vô vàn các loại cây, cây gấc là một hình ảnh ấn tượng khó phai. Nó là một cây dây leo đặc biệt, nổi bật bởi những quả gấc có gai nhọn sắc, khác biệt hoàn toàn so với các loài cây khác mà ba em trồng. Gấc mang đến cho vườn nhà một vẻ đẹp độc đáo, hòa cùng sự tươi mới của đất trời.

Cây gấc, hay còn gọi là mộc thiết, thuộc họ thân thảo dây leo, là loại cây đơn tính khác gốc, tức là cây đực và cây cái riêng biệt. Gấc nhà em, giống như bao cây gấc khác, phát triển mạnh mẽ và có thể leo lên đến 15 mét. Em đặc biệt ấn tượng với những chiếc lá gấc: chúng nhẵn bóng, có hình dáng giống như những chiếc chân vịt, xanh thẫm và nhanh chóng phủ kín giàn tre mà bố em đã làm để cây vươn lên.

Vào mùa hè, cây gấc khoe những bông hoa vàng nhạt thật đẹp, mang đến một vẻ đẹp nhẹ nhàng cho khu vườn. Nhưng chỉ đến mùa đông, những quả gấc mới thực sự chín đỏ. Người ta thường dùng gấc để nấu xôi, và vào những ngày đông lạnh giá, không gì tuyệt vời hơn khi thưởng thức hương vị xôi gấc thơm ngon, bùi bùi. Bên cạnh đó, gấc còn chứa đựng nhiều công dụng tốt cho sức khỏe, làm cho cây gấc càng trở nên quý giá hơn bao giờ hết.

Quả gấc hình tròn, khi chưa chín có màu xanh của lá cây, nhưng khi chín, chúng chuyển sang màu đỏ cam rực rỡ, với đường kính từ 15 đến 20 cm. Vỏ quả gấc nhà em được bao phủ bởi những chiếc gai sắc nhọn. Khi bổ quả gấc, bên trong thường chia thành sáu múi, mỗi múi chứa thịt gấc màu đỏ cam tươi sáng, đẹp mắt vô cùng. Hạt gấc có màu nâu thẫm, hình dẹp, với những đường khía rõ ràng tạo nên một vẻ đẹp rất ấn tượng.

Em rất yêu quý cây gấc nhà em, không chỉ vì những quả chín thơm ngon, bổ dưỡng mà còn vì nó là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của gia đình em, cung cấp những chất dinh dưỡng thiết yếu cho sức khỏe của chúng ta.

Tả một cây non mới trồng

Hưởng ứng phong trào Tết trồng cây, trường em đã trồng một hàng bàng non ở hai bên thư viện, góp phần tô điểm thêm sắc xanh cho không gian học tập, mang lại hy vọng về một tương lai tươi sáng cho thế hệ học sinh. Những cây bàng nhỏ bé này không chỉ là cây xanh, mà còn là biểu tượng của sự phát triển bền vững trong môi trường giáo dục.

Những cây bàng non hiện lên như những chồi non đang vươn mình sau mùa đông dài, chưa mang dáng vẻ hùng vĩ của những cây bàng cao lớn với tán lá rộng, nhưng lại chứa đựng một sức sống tiềm tàng đầy hứa hẹn. Mỗi cây chỉ cao bằng một gang tay, thân cây mảnh dẻ như ruột bút mực, nhưng vô cùng dẻo dai. Dù gió có thổi mạnh, cây vẫn đứng vững, chỉ hơi nghiêng một chút. Lớp vỏ cây lúc này vẫn còn màu xanh xám và nhẵn mịn, khác hẳn với vỏ cây đã trưởng thành. Chưa có cành nhánh, chỉ có ba chiếc lá bàng nhỏ ở ngọn, mỗi chiếc lá có hình dáng như chiếc muỗng chè, màu xanh sẫm và chỉ lớn bằng lòng bàn tay. Những chiếc lá non hơi rũ xuống, mặt trên vẫn còn đọng lại những giọt nước từ lần tưới cây sáng hôm nay, long lanh như những viên pha lê. Cả cây bàng non được bảo vệ bởi một khung làm từ ba thanh gỗ nhỏ, giúp cây đứng vững trước những cơn mưa gió, đồng thời cảnh báo các bạn học sinh không chơi bóng gần đó để tránh làm cây bị hư hại.

Nhìn hàng bàng non mới trồng, em không khỏi cảm thấy lòng mình tràn đầy niềm vui và hy vọng. Em ước rằng những cây bàng này sẽ lớn nhanh, vươn cao và phát triển mạnh mẽ, trở thành những bóng mát cho chúng em trong những giờ học và những phút giây thư giãn cạnh thư viện, nơi không gian xanh sẽ trở thành nguồn cảm hứng cho biết bao thế hệ học sinh sau này.