Tả đồ vật yêu thích của em (36 bài mẫu) - Tuyển tập văn tả đồ vật lớp 5 xuất sắc nhất

36 bài văn tả đồ vật yêu thích xuất sắc nhất, giúp học sinh lớp 5 trau dồi vốn từ, viết bài văn miêu tả đồ vật ấn tượng, để lại dấu ấn sâu sắc trong lòng thầy cô và bạn bè.

Mỗi đồ vật đều mang hình dáng, màu sắc, cấu tạo và công dụng riêng biệt. Với 36 bài văn tả bút chì, bút máy, lò vi sóng, bộ bàn ghế, sổ tay, thước kẻ, đồng hồ treo tường, bình sứ,... các em sẽ dễ dàng miêu tả đồ vật trong nhà, đồ dùng học tập và đồ dùng cá nhân một cách sinh động và hấp dẫn.

Tả quyển lịch treo tường

Mỗi khi đi học về, chỉ cần nhìn lên quyển lịch treo trong phòng khách, em liền biết ngay hôm nay là ngày bao nhiêu, thứ mấy.

Quyển lịch này là món quà mà bạn của bố tặng gia đình nhân dịp đầu năm mới. Lịch gồm bảy tờ, mỗi tờ dài năm mươi phân và rộng bốn mươi phân, được làm từ loại bìa cứng cáp, bề mặt trơn bóng. Mỗi tờ lịch là một bức tranh tuyệt đẹp về thiên nhiên hoặc những công trình kiến trúc vĩ đại xưa và nay. Phía dưới mỗi bức tranh là dòng chữ “Nhà sách Minh Trí” in đậm cùng số điện thoại. Bên cạnh những hình ảnh là các con số ghi ngày, tháng, năm được sắp xếp khoa học. Ngày chủ nhật được in màu đỏ tươi, thứ bảy màu xanh đậm, còn những ngày thường được in màu đen ngay ngắn. Bên cạnh ngày dương lịch còn có ngày âm lịch được ghi rõ ràng. Những lúc rảnh rỗi, em thường gỡ lịch xuống, đánh dấu những ngày quan trọng như ngày thi, ngày nghỉ lễ, hay sinh nhật của các thành viên trong gia đình.

Quyển lịch không chỉ làm cho phòng khách thêm phần trang nhã, sáng sủa mà còn giúp em ý thức hơn về thời gian. Em luôn nhắc nhở bản thân phải cố gắng học tập và làm việc, không để thời gian trôi qua một cách lãng phí. Bởi lẽ, thời gian chính là vàng ngọc của cuộc sống.

Tả chiếc đồng hồ treo tường

Trong ngôi nhà của em, có một đồ vật không bao giờ ngừng làm việc, đó chính là chiếc đồng hồ treo tường. Trong khi tờ lịch thong thả đếm thời gian, chiếc đồng hồ lại luôn miệt mài chạy từng nhịp "tích tắc" không ngừng.

Chiếc đồng hồ treo tường nhà em thuộc dòng đồng hồ cổ, mang dáng vẻ xưa cũ, là món quà cưới ý nghĩa mà ông bà tặng cho bố mẹ em. Với màu gỗ nâu trầm, mặt đồng hồ hình tròn được đặt trong khung hình ngôi nhà, nó toát lên vẻ đẹp cổ kính và ấm cúng. Mặt đồng hồ màu đen làm nổi bật những con số và kim giờ, kim phút màu bạc, riêng kim giây lại khoác lên mình màu đỏ rực rỡ. Đôi lúc, em ngồi lặng yên lắng nghe tiếng "tích tắc" đều đặn của đồng hồ, âm thanh ấy vừa chậm rãi lại như đang thúc giục, nhắc nhở mọi người hãy trân trọng từng giây phút quý giá. Chiếc đồng hồ không chỉ giúp em biết cách sắp xếp thời gian hợp lý mà còn dạy em bài học về sự đúng giờ và tiết kiệm thời gian.

Em vô cùng yêu quý chiếc đồng hồ treo tường của gia đình. Mỗi ngày, em đều dành thời gian ngắm nhìn nó, và dù đã quá quen thuộc, em vẫn luôn thấy nó đẹp một cách lạ kỳ.

Tả cuốn sổ tay

Nhân dịp sinh nhật năm ngoái, bố đã tặng tôi rất nhiều đồ dùng học tập đẹp mắt như bút mực, bút chì, bảng, tẩy và đặc biệt là cuốn sổ tay. Trong số đó, cuốn sổ tay là món đồ tôi yêu thích nhất và gắn bó với tôi lâu dài. Đến tận bây giờ, tôi vẫn xem nó như một người bạn thân thiết.

Cuốn sổ có kích thước vừa vặn với bàn tay, hình dáng vuông vức và màu sắc ấm áp, dễ thương. Bìa sổ màu hồng nhạt tươi tắn, điểm xuyết hình ảnh một chú kỳ lân trắng hồng mềm mại, xung quanh là những chú kỳ lân nhỏ, hình kim cương, ngôi sao và cầu vồng rực rỡ. Mở sổ ra, những trang giấy trắng thơm mùi gỗ hiện ra, được kẻ ô li đều tăm tắp. Trang bìa cuối cùng được trang trí bằng những trái tim đỏ rực, tạo nên vẻ đẹp độc đáo. Đặc biệt, giấy sổ được làm từ gỗ thân thiện với môi trường.

Cuốn sổ tay luôn là người bạn đồng hành của tôi, nhắc nhở tôi về những công việc hàng ngày và những điều quan trọng cần ghi nhớ. Khi tôi vui hay buồn, tôi đều chia sẻ với cuốn sổ, và nó luôn lắng nghe tôi một cách ân cần. Mỗi ngày đến trường, tôi đều mang theo cuốn sổ để ghi chép những thông tin cần thiết. Khi đạt điểm cao, cuốn sổ như tự hào về tôi, còn khi điểm thấp, nó lại đồng cảm và động viên tôi cố gắng hơn.

Cuốn sổ tay không chỉ là một đồ vật mà còn là người bạn tri kỷ của tôi. Tôi luôn trân trọng và nâng niu nó như một báu vật quý giá trong cuộc sống của mình.

Tả lò vi sóng

Hôm nay, bố đã mang về nhà một chiếc lò vi sóng mới. Chiếc lò có dạng hình hộp chữ nhật, bên trong rộng rãi, có thể chứa được hai chiếc tô lớn cùng lúc. Lò được làm từ chất liệu đặc biệt, vừa cứng cáp, chắc chắn lại có khả năng cách nhiệt và cách điện, đảm bảo an toàn tuyệt đối cho người sử dụng.

Toàn bộ thân lò được phủ một lớp màu đen bóng, mang lại vẻ sang trọng và hiện đại. Mặt cửa lò làm bằng kính trong suốt, giúp người dùng dễ dàng quan sát bên trong. Cánh cửa được thiết kế với tay cầm vuông dọc mép, chỉ cần ấn nút nhỏ phía dưới là cửa sẽ tự động mở ra. Khi đóng lại, chỉ cần nhấn nhẹ cho đến khi nghe tiếng “tách” là cửa đã được đóng chặt.

Bên cạnh cánh cửa là hai nút xoay điều chỉnh nhiệt độ và thời gian. Nút trên có bốn mức nhiệt tăng dần, trong khi nút dưới chia thành tám mức thời gian hẹn giờ. Bên trong lò có một đĩa xoay lớn, giúp thức ăn được làm nóng đều. Ở góc trên cùng là ba chiếc đèn nhỏ, tự động sáng lên khi lò hoạt động, tạo nên sự tiện lợi và an toàn.

Nhờ chiếc lò vi sóng, việc hâm nóng thức ăn trở nên nhanh chóng và dễ dàng hơn bao giờ hết. Em rất thích chiếc lò vi sóng mới này và cảm thấy nó thực sự hữu ích trong cuộc sống hàng ngày.

Tả bộ bàn ghế gỗ

Mỗi đồ vật đều mang một hình dáng và đặc trưng riêng biệt. Hôm nay, bố em đã mua về một bộ bàn ghế gỗ mới để làm nơi tiếp khách. Em vô cùng vui sướng khi nhìn thấy bộ bàn ghế ấy. Từ nay, nhà em đã có thêm một món đồ mới, khiến em cảm thấy hạnh phúc vô cùng.

Bộ bàn ghế có màu vàng thẫm, một màu vàng ong ấm áp chứ không chói lóa, tạo nên vẻ sang trọng và tinh tế. Bộ bàn ghế gồm bốn chiếc ghế và một chiếc bàn. Chiếc ghế dài nhất được đặt dựa vào tường, trông như một ông hoàng với dáng vẻ uy nghi và bộ áo vàng lộng lẫy. Hai chiếc ghế đơn có hình dáng vuông vắn, tuy không dài nhưng vẫn đủ chỗ cho hai người ngồi. Ngoài ra, còn có một chiếc ghế nhỏ không tựa, đơn giản nhưng vẫn được chạm khắc tinh xảo như những chiếc ghế lớn. Chiếc bàn hình chữ nhật, cao hơn ghế một chút, trông thật hài hòa và đẹp mắt. Chỉ nhìn thôi, em đã cảm thấy vui sướng khôn tả.

Những đường nét chạm trổ trên ghế thật tinh tế, đặc biệt là hình ảnh những bông hoa được khắc nổi trên phần tựa ghế. Những họa tiết này được làm rất mỏng và mềm mại, không gây khó chịu khi ngồi tựa vào. Phần tay vịn của ghế được thiết kế phình ra, tạo nên vẻ đẹp sang trọng, giống như ghế dành cho vua chúa ngày xưa. Dưới phần tựa ghế, hình ảnh rồng phượng được khắc họa một cách điêu luyện, thể hiện sự tài hoa của người nghệ nhân. Những khúc gỗ thô sần sùi đã được biến thành những tác phẩm nghệ thuật mềm mại và sống động. Phần tựa đầu được làm nhẵn nhụi, mang lại cảm giác thoải mái khi ngồi.

Bộ bàn ghế mới không chỉ lấp đầy khoảng trống trong phòng khách mà còn mang đến sự ấm cúng và đầy đủ cho gia đình em. Căn phòng trở nên sang trọng và đẹp mắt hơn hẳn. Tối hôm đó, sau bữa cơm, cả gia đình em quây quần bên nhau trên chiếc ghế mới để xem phim. Ngồi trên chiếc ghế ấy, em cảm thấy bộ phim trở nên hấp dẫn hơn, và gia đình em cũng tràn ngập niềm vui. Thằng em của em đã ngủ thiếp đi trên đùi mẹ, còn bố thì thỉnh thoảng lại ngắm nghía những đường nét chạm khắc tinh xảo trên ghế. Mẹ cười đùa vui vẻ, tạo nên một không khí ấm áp và hạnh phúc.

Em cảm nhận rằng bộ bàn ghế mới không chỉ là một món đồ nội thất mà còn là sợi dây gắn kết gia đình em, mang đến một không gian tuyệt vời để mọi người cùng nhau chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ.

Tả cái tủ lạnh

Trong ngôi nhà của em có rất nhiều đồ vật, nhưng em yêu thích nhất là chiếc tủ lạnh mà bố em đã mua cách đây một năm.

Chiếc tủ lạnh này được bố em chọn mua vì độ bền và chất lượng. Nó có kích thước khá lớn, dung tích khoảng 50 lít. Bố em đã đặt nó ở góc nhà bếp để thuận tiện cho việc nấu nướng hàng ngày của mẹ. Mẹ em rất hài lòng với vị trí đặt tủ lạnh này. Nhà bếp trở nên sang trọng hơn và phù hợp với không gian của gia đình em.

Tủ lạnh có màu trắng tinh khôi, trên nền màu ấy là những hình ảnh trái cây tươi ngon, bắt mắt. Tủ lạnh thuộc thương hiệu Sanaky, tuy không phải loại cao cấp như tủ lạnh nhà bác Trình hay bác Chính, nhưng nó vẫn đáp ứng đầy đủ các tiện ích cần thiết.

Tủ lạnh được thiết kế với hai ngăn chính, trong đó có một ngăn đông để làm đá. Ngăn dưới rộng rãi hơn, mẹ em thường dùng để đựng đồ ăn và thức uống. Trên cánh tủ có tay cầm tiện lợi, giúp việc mở và đóng tủ dễ dàng hơn. Mỗi lần mở tủ, em thấy rất nhiều hộp đựng thức ăn với đủ kích cỡ, được mẹ sắp xếp gọn gàng để bảo quản rau củ quả.

Bên trong cánh tủ còn có nhiều ngăn nhỏ để đựng chai nước. Ngăn đông lạnh phía trên được phủ một lớp tuyết dày và lạnh buốt. Nhà em thường làm đá để sử dụng trong những ngày hè nóng nực. Mỗi khi đi học về, em thường lấy nước mát từ tủ lạnh để uống, cảm giác thật sảng khoái. Tủ lạnh nhà em có thể chứa được rất nhiều đồ ăn và thức uống.

Từ khi có chiếc tủ lạnh này, mẹ em không còn lo lắng về việc thức ăn bị hỏng hay ôi thiu. Nhờ tủ lạnh, gia đình em luôn được thưởng thức những bữa ăn ngon và đảm bảo sức khỏe. Em rất yêu quý chiếc tủ lạnh này và luôn giữ gìn, lau chùi nó cẩn thận để nó luôn sạch sẽ và bền đẹp.

Tả cái mũ

Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, các vật dụng của con người ngày càng được cải tiến và hợp thời trang. Quần áo, trang phục đều được thiết kế theo xu hướng mới nhất. Riêng chiếc mũ lưỡi trai em đang dùng là món quà mẹ mua từ hai năm trước, vẫn bền đẹp và hợp thời. Đó là món đồ em yêu thích nhất.

Chiếc mũ lưỡi trai được làm từ vải len, có màu cà phê sữa dịu nhẹ. Kiểu dáng mũ tròn đỉnh, được may từ sáu mảnh vải hình tam giác, đường may chắc chắn và tỉ mỉ. Đỉnh mũ được đính một nút bọc vải cùng màu, tạo điểm nhấn tinh tế. Bên trong mũ được lót bằng lưới nhựa mềm và lớp vải cotton màu đen, mang lại cảm giác thoải mái khi đội. Lưỡi trai bằng nhựa bọc vải, nhô ra phía trước như một chiếc mỏ vịt ngang, vừa chắc chắn lại vừa thời trang. Vành mũ được may cạp với dải nhựa mềm, giúp mũ giữ được hình dáng tròn trịa và phồng đều. Phía trước mũ, ngay chỗ nối lưỡi trai, có thêu một nốt nhạc trên đường lượn mềm mại, nổi bật trên nền vải cà phê sữa. Phía sau mũ là chốt gài điều chỉnh, giúp mũ vừa vặn với mọi kích cỡ đầu. Chiếc mũ không chỉ đồng hành cùng em trong những ngày nắng mưa mà còn từng xuất hiện trên sân khấu khi em đóng vai ông bố trong vở kịch phòng chống ma túy. Một chiếc mũ của học sinh tiểu học lại có thể trở thành phụ kiện nghệ thuật, thật thú vị phải không?

Đã hai năm trôi qua, chiếc mũ đã phai màu đôi chút nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp cổ điển và không bao giờ lỗi thời. Em luôn giữ gìn chiếc mũ cẩn thận và biết ơn mẹ vì đã chọn cho em một món đồ ý nghĩa như vậy. Em tự hào về mẹ và chiếc mũ này, bởi ai nhìn cũng khen nó thật đẹp và phù hợp.

Tả bình hoa

Trong ngôi nhà của em có rất nhiều đồ dùng hiện đại như tủ lạnh, tivi, điều hòa… Nhưng em yêu thích nhất là chiếc bình hoa đặt trong bếp.

Chiếc bình hoa này đã có từ rất lâu, được mẹ mua về khi gia đình em chuyển đến ngôi nhà mới. Vì vậy, nó mang một ý nghĩa đặc biệt khó có thể phai mờ. Dù đã cũ và có đôi chỗ xước xát, nhưng những vết tích thời gian ấy không làm mất đi vẻ đẹp vốn có của nó.

Chiếc bình cao khoảng 25cm, có hình dáng trụ tròn như những chiếc bình thông thường. Phần thân bình to bằng bắp tay của mẹ, phần đế hơi xòe ra để giữ thăng bằng. Miệng bình được thiết kế mở rộng, tạo hình như những cánh hoa đang nở. Bình được làm từ gốm, phủ lớp men trắng bóng, bên ngoài trang trí bằng hình ảnh những đóa hoa cúc vàng rực rỡ. Dù đơn giản nhưng vẫn toát lên vẻ đẹp tinh tế và sang trọng.

Thành bình được làm khá dày, chắc chắn hơn so với những chiếc bình thủy tinh hiện đại. Họa tiết trên bình được vẽ tay tỉ mỉ và cẩn thận, khiến nó vẫn giữ được vẻ đẹp nguyên vẹn sau nhiều năm. Trước đây, mẹ đặt bình trên bàn nhỏ trong phòng khách, nhưng giờ đây, mẹ chuyển nó vào bàn ăn trong bếp. Dù không còn ở vị trí trang trọng như trước, nhưng mẹ vẫn thường xuyên thay hoa mới trong bình. Có khi là hoa hồng nhung, lúc là hoa cúc, hoặc hoa ly đỏ… Với thiết kế đơn giản và trang nhã, chiếc bình luôn làm nổi bật vẻ đẹp của những bông hoa được cắm vào.

Đối với gia đình em, chiếc bình hoa không chỉ là một đồ vật trang trí mà còn mang ý nghĩa tinh thần sâu sắc. Nó chứa đựng những kỉ niệm đẹp của gia đình, đồng hành cùng mọi người qua bao năm tháng. Em sẽ luôn giữ gìn chiếc bình thật cẩn thận để nó tiếp tục là một phần quan trọng trong ngôi nhà thân yêu của mình.

Tả chiếc bút bi

Chiếc bút bi là vật dụng không thể thiếu đối với mỗi học sinh. Năm ngoái, mẹ em đã mua tặng em một chiếc khi hai mẹ con cùng ghé nhà sách.

Chiếc bút được làm từ nhựa màu xám bạc, dài khoảng một gang tay. Thân bút có hình tròn với đường kính 1cm. Bên ngoài là nắp bút dài 5cm, có nhiệm vụ bảo vệ ngòi bút bên trong. Trên nắp bút có phần cài được mạ vàng, giúp em dễ dàng gắn bút vào sách vở.

Phía cuối nắp bút có một vòng tròn nhỏ với nhiều ren, giúp đóng mở bút một cách chắc chắn. Trên nắp bút còn được in hình hai chú khỉ ngộ nghĩnh và đáng yêu.

Chiếc bút viết rất nhẹ nhàng, trơn tru, mực ra đều và không bị lem. Bút rất bền và không hề bị rây mực ra tay khi sử dụng.

Chiếc bút như một người bạn thân thiết, luôn đồng hành cùng em trong việc hoàn thành những bài viết sạch đẹp và chỉn chu.

Tả cái tivi nhà em

Trong gia đình, có những vật dụng tĩnh lặng, có những thứ phát sáng, tỏa nhiệt… Nhưng trong số những tiện nghi ấy, anh chàng Ti-vi là vật dụng ồn ào và sôi động nhất.

Anh chàng Ti-vi ngự trị trên đầu tủ buffet, đặt dưới chân cầu thang phòng khách. Anh là trung tâm của căn phòng, luôn rộn ràng và thu hút mọi ánh nhìn. Thân hình anh là một khối chữ nhật, mặt phẳng lỳ được phủ một lớp gương màu xám nhạt. Anh khoác lên mình chiếc áo nhựa cao cấp màu xám tro, với những đường rãnh song song cách đều nhau, giúp tản nhiệt khi hoạt động. Viền nhựa bọc quanh mặt anh được mạ kim loại sáng bóng, phía dưới là bảng điều khiển và nút nguồn. Ngay chính giữa viền bọc, nhãn hiệu SONY nổi bật trên nền kim loại, thể hiện niềm tự hào về nguồn gốc xuất xứ của anh. Gương mặt phẳng của anh luôn hiển thị hình ảnh sắc nét, màu sắc chân thực. Âm thanh phát ra từ loa hifi trong trẻo và ấm áp. Ban ngày, khi cả nhà đi vắng, anh Ti-vi được phủ khăn ren, nghỉ ngơi yên tĩnh. Chiều về, sau bữa cơm, bố mẹ bật Ti-vi để xem thời sự. Anh Ti-vi hoạt động nhiều nhất vào cuối tuần, với hệ thống truyền hình cáp đa dạng kênh giải trí và học tập. Em đặc biệt thích chương trình Thế giới Động vật và cảm giác như được du lịch qua màn ảnh nhỏ. Nếu biết chọn lọc, Ti-vi sẽ mang lại nhiều kiến thức bổ ích và giúp gia đình thêm gắn kết.

Cũng như những vật dụng khác trong nhà, anh Ti-vi đã trở thành một thành viên thân thuộc, chứng kiến mọi niềm vui, nỗi buồn của gia đình. Dù thời gian trôi qua, anh Ti-vi đã "có tuổi", nhưng gia đình em vẫn trân trọng và yêu quý anh như một người bạn tâm giao, không thể thay thế.

Tả chiếc Tivi

Chiếc tivi nhà em đã được sử dụng hơn bốn năm, nhưng vẫn giữ được vẻ đẹp và hoạt động trơn tru.

Chiếc tivi thuộc thương hiệu Samsung, có màn hình mỏng và nhẹ, kích thước 43 inch. Viền tivi màu đen bóng, mỏng manh, khi tắt nguồn, màn hình cũng mang màu đen tương tự, tạo cảm giác liền mạch với viền. Tivi chỉ dày 6cm, mỏng hơn rất nhiều so với những chiếc tivi đời cũ. Phía sau tivi có dây cắm điện cùng các cổng kết nối USB và dây nối để kết nối với loa hoặc điện thoại. Tuy nhiên, em hiếm khi sử dụng những cổng này vì tivi có thể kết nối internet, cho phép lướt web hoặc kết nối trực tiếp với điện thoại, máy tính. Chân đế tivi gồm hai thanh hình chữ V, giúp tivi đứng vững chắc.

Mỗi tối, cả gia đình em quây quần bên chiếc tivi để xem thời sự và những bộ phim yêu thích. Đó là khoảng thời gian thư giãn và hạnh phúc nhất trong ngày.

Tả chiếc đồng hồ điện tử

Chiếc đồng hồ xinh xắn được đặt trang trọng trên bàn học là món quà sinh nhật mẹ tặng em khi em tròn 9 tuổi (10-10-2004). Đó là chiếc đồng hồ điện tử báo thức nhãn hiệu PEARL, xuất xứ từ Trung Quốc.

Chiếc đồng hồ có vỏ nhựa màu mận đỏ thẫm, mặt kính hình vuông. Các vạch phút và con số chỉ giờ được sắp xếp trên một vòng tròn. Dưới số 12 là hình vẽ trăng lưỡi liềm. Đồng hồ có bốn kim: kim giờ ngắn và to nhất, kim phút dài và thanh mảnh hơn, kim giây dài nhất, mảnh như chiếc tăm, và kim báo thức màu rêu, dài hơn kim giờ một chút. Đầu kim giờ và kim phút có vệt lân tinh màu xanh nước biển, giúp dễ dàng nhìn thấy trong bóng tối. Bốn kim được gắn chung vào một trục nhỏ ở tâm đồng hồ, trông như một chiếc cúc kim cương lấp lánh.

Phía sau mặt đồng hồ là buồng máy hiện rõ qua lớp nhựa trong suốt, cùng một ngăn nhỏ để lắp pin tiểu "Con Thỏ". Có hai núm vặn bằng kim loại bạc để điều chỉnh giờ, phút và chuông báo thức. Một nút gạt nhỏ bằng nhựa trong suốt dùng để cài đặt thời gian báo thức. Em đã được cô Lý, con gái chú Tâm học lớp 5, hướng dẫn cách lắp pin, chỉnh giờ và sử dụng chuông báo thức. Cô ấy cười bảo em là "nhà quê" vì không biết những điều đơn giản ấy, nhưng em nghĩ không biết thì hỏi, chẳng có gì phải tự ái.

Trước đây, gia đình em có một chiếc đồng hồ "Ba con mèo", nhưng nó thường xuyên chạy chậm, có hôm chậm đến nửa tiếng. Từ khi có chiếc đồng hồ điện tử này, em luôn chủ động trong việc đi học. Mỗi sáng lúc 6h30, em khoác ba lô, đội mũ, chào ông bà và bố mẹ rồi đi bộ đến trường. Buổi chiều, em luôn đến lớp đúng 13h30. Nhờ vậy, em chưa bao giờ đi học muộn như một số bạn. Việc học ở nhà cũng được em sắp xếp khoa học: từ 19h đến 21h30 học bài, 21h45 đi ngủ, và 6h sáng nghe chuông báo thức dậy, rửa mặt, đánh răng, ôn bài khoảng 10-15 phút rồi chuẩn bị đi học.

Chiếc đồng hồ báo thức nhỏ bé này đã trở thành người bạn thân thiết của em. Nó giúp em rèn luyện tính kỷ luật, khoa học trong học tập, sinh hoạt và vui chơi. Em không còn phải chạy sang nhà chú Hy để hỏi giờ như trước đây nữa.

Chiếc đồng hồ không chỉ là món quà mà còn chứa đựng tình yêu thương của mẹ: "Lan ơi! Con gái mẹ, ngày mai con đã bước sang tuổi 10 rồi đấy". Mẹ vừa nói vừa âu yếm ôm em vào lòng.

Nhiều đêm khuya thanh vắng, nghe tiếng "tích tắc" đều đều của đồng hồ, em như nghe thấy nó thì thầm: "Cố gắng lên! Cố gắng lên!".

Mỗi sáng, trong tiếng gà gáy xa gần, tiếng chuông đồng hồ reo lên như một khúc ca bình minh, báo hiệu một ngày mới bắt đầu.

Nhiều lúc ngắm nhìn chiếc đồng hồ bé nhỏ, em thầm thì: "Chú mày ơi, ta yêu chú mày lắm! Chú mày đã dạy ta rằng: Thời gian còn quý hơn cả vàng bạc..."

Tả cái phích nước

Trong nhà em có một đồ dùng rất hữu ích, có thể giữ nước nóng trong thời gian dài và vô cùng tiện lợi – đó chính là chiếc phích nước.

Chiếc phích nước nhà em được mua từ cửa hàng, mang nhãn hiệu Rạng Đông. Em rất thích ngắm nhìn chiếc phích này vì nó trông thật đáng yêu. Phích có hình trụ giống như một chai nước lớn, đi kèm với nắp đậy và tay cầm tiện dụng. Phích có màu đỏ làm chủ đạo, trên nền màu ấy là những bông hoa nhỏ xinh, tạo nên vẻ đẹp dịu dàng và bắt mắt.

Điểm đặc biệt của chiếc phích là phần ruột tecmot, được cấu tạo từ hai lớp vỏ thủy tinh, nối với nhau ở miệng. Lớp vỏ trong được tráng một lớp bạc mỏng, giúp giữ nhiệt cho nước được lâu hơn. Hai lớp vỏ này tạo thành một khoảng chân không, ngăn nhiệt thoát ra ngoài. Nhờ vậy, chiếc phích có thể giữ nước nóng từ 7 đến 8 tiếng. Mỗi khi nhà có khách, bố em thường lấy nước từ phích để pha trà, rất tiện lợi và nhanh chóng.

Em rất yêu quý chiếc phích này vì nó giúp ích rất nhiều cho gia đình. Em luôn cẩn thận lau chùi và giữ gìn chiếc phích để nó luôn sạch sẽ và bền đẹp.

Tả thước kẻ

Đầu năm học mới, mẹ đã mua cho em rất nhiều đồ dùng học tập, trong đó em thích nhất là cây thước nhựa màu trắng xinh xắn.

Cây thước dài gần hai gang tay em, rộng khoảng ba phân, được làm từ nhựa trắng trong suốt, cứng cáp và bền bỉ. Nổi bật trên thước là dòng chữ hiệu KIM NGUYÊN màu xanh, tạo điểm nhấn đẹp mắt. Thước được chia thành từng xen-ti-mét chính xác, giúp em đo đạc dễ dàng. Cùng với cây bút chì thân quen, thước giúp em kẻ hàng ngay ngắn, vẽ tranh, đóng khung… Nhờ thước, bài làm của em luôn gọn gàng, ngay ngắn và thường được cô giáo khen ngợi. Mỗi khi dùng xong, em đều cẩn thận cất thước vào ngăn dụng cụ học tập trong cặp. Em không bao giờ vẽ bậy hay làm thước bị trầy xước. Nhìn thước vẫn mới như ngày đầu, em cảm thấy tự hào vì sự cẩn thận của mình.

Em rất yêu quý cây thước này. Hằng ngày, thước cùng em đến lớp, nghe cô giảng bài và học tập. Em tự nhủ sẽ giữ gìn thước thật tốt để có thể sử dụng trong những năm học tiếp theo.

Tả chiếc bình sứ

Mẹ em là người rất yêu thích những đồ vật làm từ gốm sứ. Vì vậy, trong nhà em có rất nhiều bình cắm hoa và bộ ấm trà bằng gốm sứ, vừa trang nhã lại tinh tế. Trong số đó, em thích nhất là chiếc bình cắm hoa màu trắng bằng sứ, một món quà gắn liền với kỷ niệm về chuyến đi dã ngoại năm xưa.

Chiếc bình sứ là món quà em mang về từ làng nghề Bát Tràng trong chuyến đi hè năm ngoái. Đến với làng nghề truyền thống, em không chỉ được tự tay làm những chiếc bát gốm mà còn được mang về một chiếc bình xinh xắn. Chiếc bình không quá lớn, chỉ cao hơn hai gang tay người lớn, nhưng lại toát lên vẻ đẹp duyên dáng lạ thường. Thân bình phình to ở giữa, thắt lại ở phần cổ, rồi loe ra như bông hoa loa kèn. Những đường cong mềm mại ấy khiến chiếc bình trở nên thanh thoát, tinh tế và đầy kiêu hãnh.

Chiếc bình được làm từ sứ và phủ một lớp men bóng, tôn lên vẻ thanh khiết và duyên dáng. Trên nền men trắng, người nghệ nhân Bát Tràng đã khéo léo vẽ nên một bức tranh thủy mặc. Hình ảnh con đò trôi lững lờ trên dòng sông, hàng lau rung rinh trong gió, và những gợn sóng nhẹ nhàng khiến chiếc bình mang một vẻ đẹp hoài cổ, đầy tâm tình. Phải chăng chính tình yêu nghề và trách nhiệm với văn hóa truyền thống đã giúp người nghệ nhân tạo nên một kiệt tác nghệ thuật như vậy?

Ngày đầu tiên nhìn thấy chiếc bình, em đã dành cho nó một tình yêu đặc biệt. Mẹ em cũng rất thích nên đã mua về làm kỷ niệm. Mẹ luôn đặt chiếc bình trong tủ kính, thỉnh thoảng mang ra lau chùi cẩn thận. Chỉ khi nhà có khách quý hoặc dịp Tết, mẹ mới dùng bình để cắm hoa. Những bông hoa tươi thắm càng làm nổi bật vẻ đẹp kiêu sa của chiếc bình.

Chiếc bình sứ tuy không đắt đỏ nhưng lại có sức hút lớn với gia đình em. Nó không chỉ là một vật trang trí mà còn là kỷ niệm đẹp về làng nghề Bát Tràng, nhắc nhở em phải gìn giữ những giá trị truyền thống mà ông cha ta đã để lại.

Tả hộp bút

Trong những năm tháng đi học, ai cũng có những dụng cụ học tập riêng như bút, tẩy, thước kẻ… Nhưng trong số đó, em yêu thích nhất là chiếc hộp đựng bút mà mẹ đã mua tặng em từ ngày đầu năm học.

Hộp đựng bút có thiết kế hình hộp chữ nhật gọn gàng, vừa vặn với tay cầm của em. Bên ngoài hộp được phủ hai lớp màu xám, trang trí bằng những họa tiết mềm mại và huyền bí. Hai bên hộp có nền màu đen trắng, in dòng chữ "Nét chữ nết người" như một lời nhắc nhở ý nghĩa. Phần đáy hộp được làm bằng kim loại, giúp hộp chắc chắn hơn. Góc trái phía dưới có ghi thông tin sản xuất và mã vạch. Mặt trên là nắp mở, bên trong có không gian đủ để đựng năm đến sáu cây bút. Hộp còn có ngăn riêng để đựng tẩy và thước kẻ. Phần đầu hộp có các khe cắm giúp cố định bút. Dù bên ngoài hộp mang màu xám và đen, nhưng bên trong lại là màu trắng sữa tinh tế. Cuối hộp có một ngăn nhỏ để đựng gọt bút chì, với lưỡi gọt màu bạc lấp lánh dưới ánh sáng, tạo nên điểm nhấn độc đáo. Chiếc hộp bút đã đồng hành cùng em suốt năm học, giúp em bảo vệ và sắp xếp dụng cụ học tập gọn gàng. Nó như một ngôi nhà nhỏ che chở cho những người bạn bút chì, bút mực, bút màu… Mỗi khi nhớ đến đây là món quà mẹ tặng, em càng thêm trân trọng và nâng niu chiếc hộp bút này.

Chiếc hộp đựng bút không chỉ là dụng cụ học tập mà còn chứa đựng tình yêu thương của mẹ. Nó là người bạn đồng hành quan trọng của em trong hành trình học tập. Mỗi chúng ta nên có một chiếc hộp bút riêng để hỗ trợ việc học tập một cách hiệu quả và gọn gàng.

Tả tấm lịch

Chiều thứ sáu tuần trước, mẹ đi làm về và mang theo một cuốn lịch do cơ quan tặng. Em mở túi xách ra xem và không khỏi xuýt xoa: "Ôi, đẹp quá!". Ba đã treo tấm lịch gần bức tranh sơn mài trong phòng khách. Buổi tối, dưới ánh đèn neon xanh dịu, tấm lịch trở nên lộng lẫy hơn bao giờ hết.

Tấm lịch có hình chữ nhật, dài sáu tấc, rộng bốn tấc, được làm từ bìa cứng phẳng và chắc chắn. Trên nền lịch màu đỏ tươi nổi bật hình ảnh cành mai vàng rực như ánh nắng, hòa cùng sắc hồng phớt của hoa đào, tạo nên một bức tranh xuân rực rỡ. Ở giữa là đôi gà trống mái với bộ lông sặc sỡ, cùng những quả trứng vàng tượng trưng cho sự phát đạt trong năm mới. Hai bên tấm lịch in nổi câu đối màu vàng bạch kim, viết theo lối thư pháp: “Đa Lộc Đa Tài Đa Phú Quý – Đắc Thời Đắc Lợi Đắc Nhân Tâm”. Phía dưới bên trái là dòng chữ "Chúc mừng năm mới", bên phải là "Mừng xuân Đinh Dậu". Chính giữa là lốc lịch được bọc kín trong lớp giấy in hoa tươi thắm.

Những ngày cuối năm cũ đã qua, tấm lịch mới bắt đầu thực hiện nhiệm vụ của mình. Cuốn lịch dày 365 tờ, không kể tờ bìa, mỗi tờ in những hình ảnh khác nhau. Tờ lịch được làm từ giấy vân hoa mờ, mặt trước in thông tin ngày tháng, mặt sau là giấy trắng có thể dùng làm giấy nháp. Chính giữa tờ lịch in ngày Dương lịch với nhiều màu sắc khác nhau: xanh nhẹ, đỏ tươi, tím thủy chung, tạo nên vẻ đẹp bắt mắt. Phía trên cùng là tháng và năm bằng tiếng Việt và tiếng Anh. Phía dưới in những câu châm ngôn, danh ngôn của các danh nhân nổi tiếng hoặc những ngày kỷ niệm quan trọng. Dưới cùng là thứ và ngày Âm lịch, cùng với thông tin về giờ hoàng đạo, giờ tốt, giờ xấu và những việc nên làm, điều kiêng kỵ. Mỗi sáng trước khi đi học, em đều bóc một tờ lịch, đánh dấu một ngày mới bắt đầu.

Tấm lịch tuy nhỏ nhưng có vai trò lớn trong cuộc sống. Nó là người bạn thân thiết của mỗi gia đình, nhắc nhở mọi người rằng "Thời gian là vàng bạc". Em rất yêu quý tấm lịch này và luôn trân trọng từng tờ lịch được bóc đi mỗi ngày.

Tả cái nón

Nón lá là một biểu tượng văn hóa đặc trưng của người Việt Nam. Dù giàu hay nghèo, hầu như gia đình nào cũng có ít nhất một chiếc nón. Tuy giản dị và không cầu kỳ, nhưng ít ai để ý đến vẻ đẹp bình dị mà sâu sắc của nó.

Chiếc nón nhà em thường được mẹ treo trên tay xe đạp để tiện đi chợ. Nón được làm từ lá cọ non, loại lá phổ biến ở miền quê Nam Bộ, mềm mại và phẳng. Sau khi phơi khô, lá có màu trắng ngà. Mẹ em kể rằng, lá phải phơi rất lâu và là qua lửa nóng mới có thể dùng để đan nón. Chiếc nón có hình chóp đều, đường kính khoảng 60cm, được tạo khung từ 16 vòng tre lớn nhỏ. Tre làm khung nón rất chắc chắn, được chuốt tỉ mỉ, giúp lá và khung khâu chặt vào nhau. Nghệ nhân làm nón chắc hẳn phải có đôi bàn tay tài hoa và khéo léo. Nón có hai lớp lá cọ, ở giữa là một lớp mo nứa giúp nón thêm dày dặn. Nón được quét một lớp dầu bóng loáng và trang trí bằng những bông hoa, thậm chí có chiếc còn được thêu cả tranh phong cảnh hoặc bài thơ. Quai nón là dải lụa mỏng, được may vào vành nón lớn nhất để giữ chắc khi đội. Nón giúp mẹ em che nắng khi đi chợ, giúp các bà, các bác tránh mưa khi làm đồng. Không chỉ vậy, nón còn mang giá trị thẩm mỹ cao, thường được dùng trong các buổi chụp ảnh cùng áo dài. Nón tôn lên vẻ đẹp duyên dáng và mộc mạc của người phụ nữ Việt Nam. Dù ngày nay có nhiều loại mũ hiện đại với kiểu dáng và màu sắc đa dạng, nhưng em vẫn thấy không gì có thể sánh được với vẻ đẹp giản dị và ý nghĩa của chiếc nón lá.

Em rất yêu quý chiếc nón lá. Nón không chỉ là nét đẹp văn hóa đáng tự hào của người Việt mà còn gắn bó mật thiết với đời sống hàng ngày. Đó chính là giá trị lớn nhất của chiếc nón tưởng chừng bình thường nhưng lại vô cùng ý nghĩa.

Tả bộ ấm chén uống trà

Vào một phiên chợ Tết, bố tôi đã mua về từ cửa hàng gốm sứ cao cấp ở Thiên Hương một hộp đồ được gói cẩn thận trong giấy bóng. Khi mở ra, tôi không khỏi thốt lên: "Ôi! Bộ ấm chén đẹp quá!".

Bộ ấm chén của gia đình tôi trông vô cùng bắt mắt. Bố tôi cẩn thận đặt nó trong tủ kính giữa nhà. Tôi chưa từng thấy bộ ấm chén nào đẹp như vậy ở nhà bạn bè hay người thân. Bố tôi, dù là đàn ông, nhưng lại có con mắt thẩm mỹ rất tinh tế. Ngay từ hình dáng, bộ ấm chén đã toát lên vẻ đẹp vượt trội so với những bộ khác. Được làm từ sứ cao cấp, cả ấm lẫn chén đều dày dặn, bền bỉ và chịu được va đập tốt. Bộ ấm chén gồm sáu chén nhỏ, một ấm và đĩa đựng. Tất cả đều mới tinh và được trang trí đồng bộ. Ai đến nhà tôi cũng đều tấm tắc khen ngợi vẻ đẹp của bộ ấm chén.

Sáu chiếc chén nhỏ trong bộ ấm chén trông thật đáng yêu. Thân chén được trang trí bằng những họa tiết hình quạt xòe nối tiếp nhau. Gần miệng chén có một đường cong mềm mại màu trắng với một chấm đen ở giữa, tạo nên vẻ duyên dáng. Đĩa đựng chén tròn như mặt trăng rằm, lớn hơn thân chén một chút. Viền đĩa được tạo hình như những làn sóng biển, thể hiện sự khéo léo của người nghệ nhân. Điểm nhấn của bộ ấm chén chính là chiếc ấm pha trà. Ấm có hình dáng độc đáo, phình to ở giữa và thu nhỏ ở đáy. Miệng ấm được tráng một lớp men vàng kim lấp lánh. Tay cầm ấm cong cong như dấu hỏi, còn vòi ấm dài và cong như vòi voi. Nắp ấm màu trắng đục, có núm tròn như viên bi, giúp dễ dàng mở ra đóng vào.

Tôi rất yêu quý bộ ấm chén này. Dù có nhiều bộ ấm chén quý giá hơn, nhưng tôi vẫn trân trọng bộ ấm chén này nhất. Mỗi ngày, tôi đều cẩn thận lau chùi và giữ gìn nó. Mỗi khi nhà có khách, bộ ấm chén luôn được bố tôi mang ra tiếp đãi, khiến tôi cảm thấy vô cùng tự hào.

Tả quyển sách Tiếng Việt 5, tập hai của em

Để chuẩn bị cho năm học mới, ba đã mua cho em một bộ sách giáo khoa lớp Năm, trong đó có cuốn sách Tiếng Việt 5, tập hai.

Quyển sách Tiếng Việt trông thật xinh xắn với hình dáng chữ nhật. Bìa sách được trang trí bằng một bức tranh nhiều màu sắc, mặt bìa láng bóng. Sách mới nên có mùi thơm đặc trưng của giấy và mực in.

Quyển sách khá dày, gồm 176 trang. Bìa trước in chữ TIẾNG VIỆT 5, tập hai bằng mực xanh và đỏ. Phía dưới là bức tranh các bạn nhỏ thuộc nhiều dân tộc đang trò chuyện vui vẻ. Trước mặt họ, các cô chú nông dân đang miệt mài làm việc trên cánh đồng. Xa xa là ngôi làng nhỏ với mái ngói đỏ tươi, ẩn mình dưới những rặng tre rì rào. Xa hơn nữa là biển cả mênh mông, từng đoàn tàu căng buồm ra khơi. Trên bầu trời trong xanh, đàn hải âu chao liệng.

Mở sách ra, trang đầu tiên ghi tên các tác giả và dòng chữ TIẾNG VIỆT 5, tập hai, như một lời nhắc nhở chúng em hãy học tập tốt môn Tiếng Việt. Trang 3 là chủ điểm Người công dân, với bức tranh các bạn thiếu niên đang bỏ phiếu, thể hiện trách nhiệm của công dân. Trang 4 ghi "Tuần 19" và bài tập đọc Người công dân số Một, kể về tâm trạng của Nguyễn Tất Thành khi đi tìm con đường cứu nước. Sách được chia thành các tuần, xoay quanh năm chủ điểm: Người công dân, Vì cuộc sống thanh bình, Nhớ nguồn, Nam và nữ, Những chủ nhân tương lai. Trang giấy trắng tinh, chữ đen nổi bật. Sách còn có nhiều tranh minh họa sinh động, giúp học sinh hứng thú hơn. Các phân môn gồm Tập đọc, Chính tả, Luyện từ và câu, Kể chuyện và Tập làm văn. Phần ghi nhớ được đóng khung với nền xanh biếc, thu hút sự chú ý. Mỗi chủ điểm đều có trang giới thiệu và tranh minh họa riêng.

Quyển sách Tiếng Việt 5, tập hai sẽ là người bạn đồng hành cùng em trong học kỳ II, giúp em mở mang kiến thức và học tốt môn Tiếng Việt. Em rất yêu quý quyển sách này. Hằng ngày, sau khi học xong, em đều cất nó cẩn thận vào cặp. Dù sau này lên lớp 6, em vẫn sẽ xem quyển sách này như một người bạn tri kỷ, giúp em vững vàng bước vào cấp II.

Tả cây chổi quét nhà

Chiếc chổi từ lâu đã trở thành người bạn đồng hành thân thiết của gia đình tôi. Nhà tôi sở hữu một cây chổi rơm với màu vàng óng ánh, không chỉ đẹp mắt mà còn vô cùng hiệu quả trong việc dọn dẹp. Cả gia đình tôi ai nấy đều yêu quý cây chổi rơm này.

Cây chổi rơm nhà tôi có cán dài khoảng 50 cm, hình tròn, được làm từ một chiếc gậy gỗ vững chắc. Xung quanh cán gỗ là những sợi rơm vàng được quấn khéo léo, tạo nên một tổng thể hài hòa và thẩm mỹ. Cán chổi có đường kính vừa phải, tương đương với cổ tay của tôi, giúp người dùng dễ dàng cầm nắm và thực hiện công việc một cách nhanh chóng. Chổi rơm thường được làm từ rơm nếp, bởi theo lời bà tôi, rơm nếp không chỉ dai hơn mà còn có màu sắc đẹp hơn, giúp chổi bền và quét sạch hơn.

Phần dưới của cây chổi được tạo thành từ những bông lúa đã tuốt hết hạt, xòe ra như một chiếc váy vàng lộng lẫy. Đôi khi, tôi còn nhìn thấy những hạt thóc nếp còn sót lại trên chiếc váy ấy, tạo nên một cảm giác thú vị và gần gũi với thiên nhiên.

Hàng ngày, mẹ tôi thường dùng chiếc chổi rơm để quét sân và ngõ. Với những động tác nhẹ nhàng, mẹ đẩy chổi theo một chiều, và chỉ trong chốc lát, sân nhà trở nên sạch sẽ, không còn bụi bẩn hay rác thải. Sau khi quét xong, mẹ gom rác lại một góc rồi đem đến nơi quy định để đổ. Nhờ chiếc chổi này, ngôi nhà của chúng tôi luôn được giữ gìn sạch sẽ.

Mỗi chiều đi học về, tôi cũng thường giúp mẹ quét sân. Cầm cây chổi rơm trên tay, tôi nhẹ nhàng đẩy từng nhịp, cảm nhận sự sạch sẽ lan tỏa khắp không gian. Tôi yêu quý chiếc chổi nhà mình, bởi nó không chỉ là một công cụ lao động mà còn là người bạn đồng hành giúp ngôi nhà thêm gọn gàng, tươm tất.

Tả cái đồng hồ báo thức

Reng... reng... reng...! Đúng sáu giờ sáng, âm thanh quen thuộc vang lên, đánh thức tôi dậy để chuẩn bị cho một ngày mới đến trường.

Bạn có biết âm thanh ấy đến từ đâu không? Đó chính là chiếc đồng hồ báo thức nhãn hiệu “BaBy” mà ba tôi đã tặng. Chiếc đồng hồ này không chỉ hữu ích mà còn rất đẹp mắt. Nó khoác lên mình bộ áo màu vàng bóng loáng, làm từ nhựa cứng, trông thật nổi bật. Kích thước của nó chỉ nhỏ bằng một hộp phấn màu thôi. Xung quanh mặt đồng hồ, các con số từ một đến mười hai được xếp thành một vòng tròn hoàn hảo. Bên trong, ba anh em nhà kim không ngừng thi đua. Kim giờ, anh cả, có thân hình mập mạp, di chuyển chậm chạp. Kim phút cao hơn và nhanh nhẹn hơn một chút. Còn kim giây, em út trong nhà, luôn dẫn đầu trong cuộc đua này. Cậu bé kim giây cao lêu nghêu, mặc chiếc áo đỏ rực, nổi bật hơn hẳn so với bộ đồ đen của hai anh chị.

Có lẽ vì quá nghịch ngợm nên cậu ta trông khá gầy gò. Dù vậy, ba anh em nhà kim luôn yêu thương và gắn bó với nhau. Phía sau đồng hồ là hai nút nhỏ: một để hẹn giờ và một để chỉnh giờ. Bạn có biết ai là người cung cấp năng lượng để đồng hồ hoạt động không ngừng không? Đó chính là pin! Dù nhỏ bé nhưng pin lại đóng vai trò vô cùng quan trọng. Vào cuối tuần, tôi thường dọn dẹp phòng và không quên lau chùi chiếc đồng hồ của mình để nó luôn sáng bóng.

Cứ mỗi cuối tháng, bạn Pin vì làm việc quá sức nên yếu dần, và tôi phải thay một viên pin mới để đồng hồ tiếp tục hoạt động chính xác.

Dù đồng hồ kém tôi năm tuổi, tôi luôn xem nó như một người bạn đồng hành thân thiết. Tôi hy vọng sẽ giữ mãi tình bạn này trong suốt những năm tháng học trò đáng nhớ.

Tả cái chổi rơm

Trong đại gia đình nhà chổi, cô bé Chổi Rơm nổi bật với vẻ đẹp giản dị mà duyên dáng. Cô khoác lên mình chiếc váy vàng óng ánh, làm từ những sợi rơm thóc nếp tươi tắn, được tết tỉ mỉ thành từng vòng quanh thân, trông chẳng khác gì một chiếc áo len ấm áp. Dù nhỏ nhắn, Chổi Rơm lại vô cùng đảm đang. Mỗi ngày, chị Thùy Linh đều mang cô ra quét nhà. Công việc của cô chỉ gói gọn trong phạm vi nhà cửa, còn sân vườn rộng lớn hơn đã có những người anh chổi cứng cáp đảm nhiệm. Chị Thùy Linh rất yêu quý Chổi Rơm, thậm chí còn nhờ bà đóng một chiếc đinh nhỏ sau cánh cửa để treo cô lên sau mỗi lần sử dụng. Cách này vừa giúp chổi không bị ẩm mốc, lại giữ cho ngôi nhà luôn gọn gàng. Sau những giờ làm việc chăm chỉ, Chổi Rơm được nghỉ ngơi yên bình, chuẩn bị cho một ngày mới tràn đầy năng lượng.

Tả chiếc xe đạp của em

Hằng ngày, em đều đạp chiếc xe đạp cũ đến trường. Đó là chiếc xe mà chị Huệ, chị gái em, đã sử dụng suốt những năm học cấp hai. Giờ chị đã lên lớp 10 và tặng lại xe cho em. Bố em nói: "Con tạm dùng chiếc xe này vài năm nhé. Đến khi con lên cấp hai, bố sẽ mua cho con một chiếc mới". Chiếc xe tuy cũ nhưng lại chứa đựng biết bao kỷ niệm của chị em.

Chiếc xe đạp của em khoác lên mình chiếc áo màu đỏ rực rỡ, trông thật bắt mắt. Đây là dòng xe mini Nhật, bố em bảo rằng kiểu dáng này rất phù hợp với các bạn nữ. Dù đã cũ, xe vẫn giữ được nét duyên dáng với những vết xước nhỏ in hằn trên thân, mỗi vết đều như kể một câu chuyện riêng. Khung xe uốn cong mềm mại, tạo nên vẻ thanh thoát. Hai tay lái cong cong như sừng hươu, còn yên xe tuy cũ nhưng vẫn êm ái. Phía sau là chiếc đèo hàng bằng sắt, từng là nơi chị em cặp sách mỗi ngày đến trường, giờ đã bị mất một thanh. Lốp xe cũng đã mòn, nhưng em vẫn kiên trì sử dụng vì tin vào khả năng điều khiển của mình. Nan hoa tuy gãy một chiếc nhưng vành xe vẫn chạy đều, không hề đảo. Bộ xích líp được bảo vệ kín trong hộp, không phát ra tiếng kêu "tách, tách" như những chiếc xe mới.

Dù đã cũ, chiếc xe vẫn chạy rất êm và nhanh. Có một lần, em chủ quan không kiểm tra phanh trước khi xuống dốc, kết quả là xe đứt phanh và em bị ngã. Về nhà, em lo lắng kể lại sự việc, bố liền đề nghị: "Hay từ mai bố đưa con đi học nhé?". Sau nhiều lời thuyết phục, bố mới yên tâm để em tiếp tục sử dụng chiếc xe. Từ đó, em luôn kiểm tra kỹ lưỡng trước mỗi chuyến đi. Mỗi khi đi học về, em đều lau chùi xe sạch sẽ rồi mới dắt vào nhà.

Dù nhà cách trường khá xa, nhờ có chiếc xe đạp thân thiết này, em luôn đến lớp đúng giờ. Hiện tại, gia đình em chưa có điều kiện mua xe mới, nhưng với em, chiếc xe này là một món quà vô giá. Bố em thường nói: "Của bền tại người". Em sẽ luôn giữ gìn và trân trọng chiếc xe, người bạn đồng hành thân thiết của em trong những năm tháng học trò.

Tả chiếc cặp sách

Kỉ niệm về chiếc cặp sách mà em từng dùng để đựng sách vở đi học vẫn in đậm trong tâm trí em. Dù đã hơn một năm trôi qua, mỗi khi nhớ lại, em vẫn cảm thấy bồi hồi, xúc động như vừa mới hôm qua.

Hồi đó, em đang dùng chiếc cặp của chị Hai từ khi chị học Tiểu học. Chiếc cặp vẫn còn dùng được, chỉ có một số đường may ở các ngăn và miệng cặp bị nứt. Sách vở và đồ dùng học tập thường bị lẫn lộn vì chỉ còn một ngăn duy nhất. Tuy nhiên, em không hề buồn mà ngược lại, em rất trân trọng chiếc cặp vì nó là kỉ vật của chị Hai. Hiện tại, chị Hai đã là sinh viên năm nhất khoa Quản trị Kinh doanh. Em luôn nâng niu chiếc cặp như một lời hứa ngầm với chị rằng em sẽ noi theo gương chị. Vì thế, em không đòi bố mua cặp mới. Nhưng rồi, vào một buổi chiều mưa tầm tã cuối học kì II năm lớp Ba, khi sách vở và đồ dùng học tập quá nặng, đường chỉ khâu dưới đáy cặp bị bung ra. Sách vở và đồ dùng rơi xuống đường, em vội nhặt lên, gói vào tấm ni lông và chạy về nhà. Thấy em ôm chồng sách vở, bố hỏi: "Sao con không bỏ vào cặp?". Em buồn bã trả lời: "Cặp hỏng rồi bố ạ!". Bố nhìn em, rồi nhìn chiếc cặp đã thủng đáy, ân cần nói: "Đừng buồn con nhé! Bố bận quá nên không để ý. Chiều nay, bố sẽ đưa con đi mua cặp mới". Thế là em đành phải từ biệt chiếc cặp cũ, đặt nó lên giá sách như một kỉ vật.

Chiếc cặp mới của em thật tuyệt vời! Có lẽ nó là một trong những chiếc cặp đẹp nhất lớp, vừa mới, vừa tiện lợi. Chất liệu cặp được làm từ vải ni lông tổng hợp màu xanh lá cây, dài khoảng ba mươi lăm xăng-ti-mét và rộng hai mươi lăm xăng-ti-mét. Phía trên có quai xách, phía sau là hai quai đeo bằng chỉ dù to bản, chắc chắn và êm ái. Phía trước cặp có hai khóa móc bóng loáng được mạ kền, chỉ cần bấm nhẹ là có thể mở cặp dễ dàng. Bên trong nắp cặp là một đường dây kéo, tạo thành ba ngăn riêng biệt. Nắp cặp được trang trí bằng hình ảnh thuyền trưởng Sinbad trong bộ phim “Cuộc phiêu lưu của Sinbad”, làm tăng thêm vẻ đẹp và sự độc đáo của chiếc cặp.

Chiếc cặp có ba ngăn, trong đó ngăn giữa rộng hơn để đựng sách vở, còn hai ngăn kia dùng cho đồ dùng học tập và tấm vải mưa. Dù đã gần một năm sử dụng, chiếc cặp vẫn còn như mới. Mỗi ngày đi học về, em đều dùng một miếng vải mềm lau sạch bụi bẩn hoặc nước mưa rồi mới cất vào góc học tập của mình.

Chiếc cặp đã trở thành người bạn thân thiết của em từ ngày ấy. Hàng ngày, nó cùng em tung tăng đến trường, rồi lại cùng em trở về nhà trong niềm vui vì những điểm mười mà em đạt được. Chiếc cặp không chỉ là vật dụng học tập mà còn là người bạn đồng hành đáng tin cậy của em.

Tả chiếc xúc xắc

Nhân dịp đi lễ hội chùa Hương, mẹ đã mua tặng em một chiếc xúc xắc. Dù bây giờ em đã học lớp Năm, chiếc xúc xắc ấy vẫn được em giữ gìn cẩn thận, dù nó không còn mới như trước. Điều khiến em yêu thích nhất là âm thanh vui tai mà chiếc xúc xắc phát ra mỗi khi lắc, khiến bạn bè em ai cũng thích thú.

Chiếc xúc xắc của em là một món đồ chơi đơn giản làm từ nhựa tổng hợp. Phần chính của nó là một con búp bê nhỏ xoay quanh một trục. Con búp bê màu đỏ nằm gọn trong một vòng nhựa màu vàng, được gắn với một cán cầm màu xanh dài khoảng mười lăm phân. Khi lắc, cán cầm này phát ra âm thanh kỳ lạ mà em rất thích. Có lần, em vô tình làm rơi và khiến hai mặt vỏ của búp bê bị bung ra, những hạt nhựa bên trong văng tung tóe. Nếu là món đồ chơi khác, có lẽ em đã bỏ qua, nhưng vì quá yêu thích chiếc xúc xắc này, em đã nhặt lại từng hạt nhựa và nhờ bố sửa chữa. Bố em rất khéo tay, sau khi sửa xong, bố còn dùng keo trong quấn quanh búp bê để nó không bị bung ra nữa. Chiếc xúc xắc không chỉ trở lại nguyên vẹn mà còn được thêm một chiếc đai thắt như nơ, trông càng duyên dáng hơn. Em thầm cảm ơn bố vì đã hiểu và chiều theo sở thích của mình.

Đến tận bây giờ, em vẫn giữ chiếc xúc xắc ấy bên mình như một kỷ vật quý giá. Khi bắt đầu vào lớp Một, em đã nhờ mẹ cất kỹ chiếc xúc xắc, nhưng thỉnh thoảng em vẫn lấy ra chơi. Âm thanh vui tai của chiếc xúc xắc sẽ mãi là một phần ký ức đẹp đẽ trong thời niên thiếu của em.

Tả con búp bê

Mẹ em kể rằng từ khi còn rất nhỏ, em đã đặc biệt yêu thích những món đồ chơi phát ra âm thanh vui nhộn. Nhân dịp trước Tết Trung thu, trong một chuyến công tác tại Thành phố Hồ Chí Minh, bố đã mua tặng em một con búp bê nhựa có gắn bộ phận điện tử chạy bằng pin. Đây là món đồ chơi mà em yêu thích nhất từ trước đến nay. Con búp bê này không chỉ biết đi, biết bò mà còn có thể quay đầu một cách linh hoạt, điều mà không một con búp bê nào của bạn bè em có được.

Kìa! Con búp bê đang ngồi trước mặt em, đầu quay lại nhìn em như thì thầm: “Cho em bò đi chị!”. Mỗi khi nó bò, từ lưng phát ra một bản nhạc du dương, còn ngực nó lấp lánh những tia sáng nhịp nhàng theo từng bước di chuyển. Khi em không cho nó bò mà bắt nó đi, nó lại càng trở nên đáng yêu hơn. Chỉ cần bấm công tắc điện ở sau lưng, tiếng nhạc lại vang lên, đầu búp bê quay qua quay lại, đôi mắt chớp nháy liên tục, còn hai chân bước đi từng bước nhẹ nhàng như một em bé vừa thôi nôi tập đi.

Con búp bê được khoác lên mình một bộ trang phục lộng lẫy. Chiếc nón đội đầu che kín, chỉ để lộ khuôn mặt hồng hào và mái tóc vàng óng được cắt ngắn, uốn cong theo vành nón. Đôi mắt màu ngọc bích long lanh, được điểm tô bằng hàng mi cong vút, lúc nào cũng liếc qua liếc lại một cách ngộ nghĩnh. Vì thế, mỗi buổi tối sau bữa cơm, bạn bè em lại tụ tập ở nhà để xem búp bê biểu diễn. Em rất tự hào về nó. Em thường dành dụm tiền ăn sáng để mua pin, phục vụ cho những màn biểu diễn “đặc biệt” của búp bê. Mỗi tối trước khi đi ngủ, em đều đặt nó ở đầu giường và không quên đắp cho nó một tấm chăn nhỏ do chính tay em làm.

Đó chính là con búp bê “kỳ diệu” của em, một người bạn nhỏ vô cùng dễ thương và đáng yêu!

Tả con gấu bông

Mỗi dịp sinh nhật, em luôn nhận được rất nhiều món quà từ các chú, các dì và bạn bè của bố mẹ. Nhưng trong số đó, chú thỏ nhồi bông Melody là món quà em yêu thích nhất. Nó không chỉ là một món đồ chơi mà còn là người bạn thân thiết của em.

Đó là vào sinh nhật lần thứ chín của em, khi em đang học lớp Ba. Trên bàn tặng phẩm, bên cạnh chiếc bánh sinh nhật hai tầng, là những gói quà xinh xắn với đủ màu sắc. Nhưng có một món quà được bọc trong giấy mủ, to bằng người em, khiến em tò mò không biết đó là gì. Sau khi tiệc tan, mẹ dọn dẹp và bảo em mở quà. Em chỉ chú ý đến món quà lớn kia. Khi mở ra, em reo lên vui sướng: "Ôi! Con thỏ Melody, thật là tuyệt vời!". Đó là món quà em hằng mơ ước. Từ đó, Melody luôn ở bên cạnh em. Nhớ lại hôm đi chợ cùng chị Thùy Linh, em đã đứng ngắm nhìn con thỏ nhồi bông say sưa đến mức suýt bị lạc chị. Em đã nhờ chị mua nhưng chị bảo chưa đủ tiền. Giờ đây, em không cần phải chờ đợi nữa vì em đã có Melody rồi.

Con thỏ Melody của em có kích thước lớn hơn em nhiều. Hai tai dài như hoa chuối vươn thẳng lên trên đầu. Khuôn mặt to hơn cả thân, trông ngộ nghĩnh như chú mèo máy Đôrêmon. Đôi mắt tròn đen, to như miệng cốc, luôn nhìn em chằm chằm. Chiếc mũi đỏ như quả cà chua chín, trông giống như mũi của chú hề trong vở chèo. Melody mặc một bộ trang phục rất thời trang, hai tay trắng muốt luôn giơ lên như một võ sĩ. Cổ thỏ được quàng một chiếc khăn voan màu tím Huế. Thân hình ngắn ngủn, ngồi vững chãi tựa vào thành tủ đầu giường. Cái bụng phệ khiến nó luôn ngồi vững vàng, dù đặt ở đâu cũng không ngã. Mỗi khi học bài xong, em thường ôm Melody vào lòng và thơm lên đôi má tròn của nó. Khi ngủ, Melody luôn ở bên cạnh, em ôm nó suốt đêm đến sáng.

Melody của em thật ngộ nghĩnh và đáng yêu. Nó không chỉ là một món đồ chơi mà còn là người bạn thân thiết, luôn đồng hành cùng em trong mọi khoảnh khắc.

Tả cây bút máy

Nhân dịp sinh nhật, mẹ đã tặng em một cây bút máy. Ôi! Chiếc bút trông thật đẹp và tinh tế. Nó nhỏ nhắn, dài khoảng một gang tay, tròn trịa như ngón tay trỏ. Nắp bút được mạ kền vàng óng ánh, trên đó khắc dòng chữ Trung Quốc và số 366. Thân bút làm bằng nhựa đen, trơn bóng, càng về phía sau càng thon lại như búp măng non. Khi mở nắp, em thấy ngòi bút nhỏ xíu, lấp lánh như ánh sao đêm. Em xoay thân bút theo chiều kim đồng hồ để lấy mực. Ruột bút làm bằng cao su, bên ngoài là một ống sắt mạ bạc có rãnh khuyết hai bên, giúp đẩy không khí ra ngoài khi nhúng vào lọ mực. Mực được hút lên đầy ruột bút nhờ ống nhựa rỗng bên trong, nhỏ như que tăm. Những ngày đầu sử dụng, nét chữ còn hơi gai, nhưng chỉ sau một tuần, ngòi bút đã trơn tru, chạy đều trên giấy, giúp nét chữ của em trở nên mềm mại và đẹp hơn. Nhờ cây bút này, kết quả học tập của em ngày càng tiến bộ.

Em thầm cảm ơn mẹ vì món quà ý nghĩa này. Hằng ngày, dù ở trường hay ở nhà, cây bút luôn là người bạn đồng hành thân thiết của em. Em luôn giữ gìn cây bút cẩn thận. Mỗi khi hoàn thành công việc, em đặt nó vào hộp bút, để nó được nghỉ ngơi sau một ngày làm việc chăm chỉ.

Tả bút chì

Đầu năm học, mẹ đã mua cho em đầy đủ đồ dùng học tập, trong đó có một chiếc bút chì đen mà em rất yêu quý. Chiếc bút chì này đã trở thành người bạn đồng hành thân thiết của em trong mọi bài học.

Chiếc bút chì của em dài khoảng một gang tay người lớn, to hơn chiếc đũa ăn cơm một chút. Bên ngoài, nó được phủ một lớp sơn màu vàng tươi như hoa mướp. Trên thân bút, hàng chữ màu xám bạc nổi bật trên nền vàng, trông rất bắt mắt. Em không hiểu hết những chữ được in trên đó, nhưng mẹ bảo rằng đây là bút chì nhập ngoại. Em chỉ nhận ra một vài ký hiệu, trong đó có hai chữ chỉ độ mềm và cứng của bút. Chiếc bút chì của em thuộc loại mềm, rất dễ sử dụng. Điều em thích nhất là đầu bút có núm tẩy tròn màu hồng nhạt, giúp em xóa đi những nét vẽ hoặc chữ viết sai một cách dễ dàng.

Chiếc bút chì đã trở thành người bạn thân thiết của em từ lúc nào không rõ. Nó luôn ở bên em mỗi khi em học bài hay làm bài tập. Chiếc bút nhỏ nhắn, xinh xắn như chiếc bút thần kỳ trong truyện cổ tích, giúp em vẽ nên những bức tranh chân dung của bố, mẹ, chị gái và những người lính canh gác biển đảo quê hương. Nó cũng đồng hành cùng em trong những bài toán tìm x, tìm y, hay sáng tạo nên những vần thơ bay bổng ca ngợi cuộc sống thanh bình và tuổi thơ êm đềm của chúng em. Chiếc bút chì đã mở ra cho em một thế giới đầy màu sắc và sáng tạo.

Chiếc bút chì đen của em nhỏ nhắn, xinh xắn và vô cùng kỳ diệu. Nó không chỉ là một công cụ học tập mà còn là người bạn thân thiết, luôn đồng hành cùng em trong mọi khoảnh khắc.

Tả tấm bản đồ Việt Nam

Lớp học của em là một căn phòng được quét vôi màu xanh dịu mát. Gần bàn giáo viên, có một tấm bản đồ Việt Nam được treo lâu năm, khung gỗ đã phai màu véc-ni nhưng tấm bản đồ vẫn sáng bóng nhờ được bảo vệ bởi lớp mica trong suốt.

Mỗi khi tiếng chuông báo hiệu giờ ra chơi vang lên, các bạn ùa ra sân như ong vỡ tổ, còn em và một vài bạn khác thường tụ tập lại xem tấm bản đồ. Các bạn thích thú tìm kiếm địa danh quê hương em. Trong lớp, chỉ có em là người quê ở xa. Bố mẹ em vào Nam công tác đã gần hai mươi năm, và em cũng được sinh ra tại miền Nam. Quê gốc của em ở Thanh Hóa, nhưng em chỉ biết qua lời kể của bố mẹ. Dù đã về thăm quê vài lần, em vẫn chỉ nhớ mang máng. Các bạn trong lớp rất tò mò, nên cứ rảnh là lại xúm lại xem bản đồ để tìm hiểu các địa danh.

Tấm bản đồ có kích thước bằng mặt bàn giáo viên, được tô điểm bởi ít nhất năm màu sắc cơ bản, thể hiện sự phân bố địa hình khắp cả nước. Màu xanh nhạt và đậm dần về phía đông tượng trưng cho biển cả. Màu xanh lá mạ đại diện cho đồng bằng Bắc Bộ, Nam Bộ và ven biển miền Trung. Màu gạch thể hiện vùng đồi núi và cao nguyên, càng đậm thì địa hình càng cao so với mặt biển. Nhờ sự đậm nhạt của các màu sắc, em có thể dễ dàng nhận biết đặc điểm địa hình từng vùng.

Ngoài khơi xa, từ cực Nam của Nam Bộ nhìn về hướng biển Đông, quần đảo Trường Sa hiện lên như những chấm nhỏ màu gạch nung giữa biển xanh. Nơi đây, các chiến sĩ hải quân ngày đêm canh giữ, bảo vệ mảnh đất thiêng liêng mà cha ông để lại.

Đất nước ta được ví như một bán đảo quả không sai. Từ Trà Cổ, Quảng Ninh, men theo bờ biển cong cong hình chữ “S” đến tận mũi Cà Mau, biển vẫn dạt dào vỗ sóng dọc hơn hai ngàn cây số. Biển tiếp tục ôm lấy tỉnh Kiên Giang, bao bọc đảo Phú Quốc. Trên nền xanh bạt ngàn của biển cả, có một vùng nổi lên màu xanh dương, tựa như hình ảnh ông Gióng cưỡi ngựa bay về trời, có lẽ là nơi sâu nhất của biển Đông.

Đất nước ta không chỉ cong cong hình chữ “S” mà còn giống như một con rồng khổng lồ đang bay lên, được gọi là thế “rồng thăng”. Từ Bắc vào Nam, mỗi vùng miền đều được tô điểm bằng những màu sắc riêng biệt. Hà Nội – Thủ đô của cả nước – được tô màu hồng phấn. Thành phố mang tên Bác có màu gạch nung. Các tỉnh Nam Bộ và Bắc Bộ được tô màu xanh lá mạ. Trên bản đồ, em còn thấy rõ dòng chảy của các con sông, tất cả đều bắt nguồn từ dãy Trường Sơn hùng vĩ, uốn lượn như dải lụa ngọc bích đổ ra biển Đông. Sông Hồng chở nặng phù sa bồi đắp cho đồng bằng Bắc Bộ, còn sông Cửu Long xòe chín nhánh, mang phù sa màu mỡ đến đồng bằng Nam Bộ – vựa lúa của Tổ quốc.

Nhìn lên tấm bản đồ, lòng em trào dâng tình yêu đất nước. Từ những đỉnh núi cao vút của dãy Trường Sơn hùng vĩ đến những dòng sông hiền hòa, từ cao nguyên đất đỏ với rừng cà phê bạt ngàn đến những vùng cát trắng miền Trung... Tất cả đều gợi lên trong em hình ảnh một đất nước vững vàng, như con rồng đang cất cánh bay lên.

Tả bộ sa lông nhà em

Bộ sa lông bằng gỗ lát hoa đặt ở phòng khách là kỷ vật quý giá của ông nội. Khi về hưu, Bộ Tư lệnh Quân đoàn II đã tặng ông bộ sa lông này như một món quà tri ân.

Ông nội về hưu được sáu năm và qua đời cách đây bốn năm, để lại niềm tiếc thương vô hạn cho con cháu. Bộ sa lông vẫn còn đó, mang màu nâu thẫm của thời gian, như một chứng nhân lặng lẽ của hơn hai mươi năm qua.

Ngôi nhà của bố mẹ em là một ngôi nhà cổ năm gian lợp ngói, được ông bà để lại. Bộ sa lông vẫn là vật dụng có giá trị nhất trong gia đình. Gian giữa nhà bày bàn thờ ông bà và kê bộ sa lông. Mặt bàn được phủ một tấm kính màu đẹp mắt, nặng đến mức cần hai người mới di chuyển được. Chiếc ghế bên trái ngoài cùng là nơi ông thường ngồi đọc báo, uống trà và tiếp khách. Ông không hút thuốc, nên trên bàn chỉ có một bộ ấm trà quần ẩm và sáu chiếc chén xếp ngay ngắn trên đĩa men xanh.

Em vẫn nhớ như in hình ảnh ông ngồi pha trà mỗi sáng, khi cả nhà còn đang chìm trong giấc ngủ. Mái tóc bạc phơ, ông tựa lưng vào ghế, gương mặt phúc hậu toát lên vẻ đẹp thanh tao. Giờ đây, bố em thường ngồi ở vị trí đó, lặng lẽ ngắm nhìn bàn thờ và ba tấm Huân chương cao quý của ông được lồng trong khung kính. Vào ngày giỗ ông, bố em luôn pha một ấm trà móc câu Thái Nguyên – loại trà ông yêu thích – và đặt lên bàn sa lông. Bố trịnh trọng rót trà vào sáu chiếc chén, khấn vái trong làn khói trầm thơm ngát. Hàng ngày, bố đều lau chùi bộ sa lông cẩn thận. Bố mẹ còn bàn tính sang năm, khi anh Ngọc tốt nghiệp đại học Bách Khoa, sẽ lát lại nền nhà và đánh véc-ni bộ sa lông cho thêm phần lộng lẫy.

Với ông, bộ sa lông là biểu tượng của tình đồng đội, tình chiến đấu. Mỗi khi có đồng đội cũ đến thăm, bộ sa lông trở thành nơi hội tụ của những câu chuyện đầy ắp kỷ niệm. Còn với con cháu, bộ sa lông là kỷ vật thiêng liêng, gợi nhớ về người ông kính yêu. Mỗi lần được bố sai rửa chén, em lại bồi hồi như thấy hình bóng ông đang ngồi trầm ngâm uống trà.

Thời gian trôi qua, nhưng ngôi nhà ấm cúng của gia đình em vẫn lưu giữ những kỷ niệm sâu nặng về ông bà. Từ mảnh vườn nhỏ trồng rau, những chậu hoa xinh xắn, góc sân lát gạch, đến bể nước mưa,... và bộ sa lông bằng gỗ lát hoa này, tất cả như tiếng nói của tổ tiên vọng về trong tâm hồn con cháu mỗi sáng, mỗi chiều, đặc biệt là trong những ngày giỗ, ngày Tết.

Tả cái bàn học của em

Các bạn thử tưởng tượng xem, nếu ngồi học mà không có bàn thì sẽ thế nào? Chắc chắn sẽ rất khó khăn đúng không? Vì vậy, chiếc bàn học đã trở thành người bạn thân thiết của học sinh chúng ta. Tớ cũng có một chiếc bàn học riêng, các bạn có muốn biết về người bạn ấy không?

Vì tớ có rất nhiều sách vở nên bố mẹ đã mua cho tớ một chiếc bàn học lớn. Bàn được kê ngay ngắn ở góc phòng học của tớ. Bàn làm từ gỗ xoan đào, với những đường vân gỗ nổi lên như những dải lụa mềm mại. Bề mặt bàn được đánh véc-ni bóng loáng, mang màu nâu nhạt và hơi nghiêng về phía tớ ngồi. Bàn có bốn chân vững chãi, mỗi chân được gọt tỉa cẩn thận, phần dưới thu nhỏ lại, tạo nên vẻ thanh thoát và chắc chắn.

Chiếc bàn không chỉ đẹp mà còn rất tiện ích. Bàn có sáu ngăn được phân chia rõ ràng, giúp tớ sắp xếp sách vở gọn gàng. Hai ngăn bên trái và phải dành cho sách giáo khoa, hai ngăn giữa để vở, và hai ngăn trên cùng là nơi tớ đặt sách tham khảo cùng truyện đọc. Ngoài ra, bàn còn có một ngăn kéo nhỏ, tớ thường dùng để cất giữ những bài kiểm tra và giấy tờ quan trọng. Mỗi khi về nhà, nhìn thấy bàn là tớ lại muốn ngồi học ngay. Bên cạnh bàn là chiếc ghế cùng chất liệu gỗ, tạo thành bộ đôi hài hòa. Buổi sáng, tớ vừa học vừa lắng nghe tiếng chim hót và ngắm nhìn ánh nắng ban mai lấp lánh trên mặt bàn, tạo cảm hứng học tập tuyệt vời.

Đã năm năm trôi qua, chiếc bàn và ghế vẫn là người bạn đồng hành thân thiết của tớ, giúp tớ đạt được nhiều thành tích học tập tốt. Dù sau này có lớn lên và học cao hơn, tớ tin rằng hai người bạn ấy sẽ luôn là nguồn động viên để tớ tiến tới những ước mơ của mình.

Tả cái máy giặt

Máy giặt là một thiết bị hiện đại không thể thiếu trong cuộc sống ngày nay. Hầu như gia đình nào cũng sở hữu một chiếc, và nhà em cũng vậy. Chiếc máy giặt đã giúp mẹ em giảm bớt rất nhiều công việc nhà vất vả.

Chiếc máy giặt thật thông minh, được thiết kế với phần mềm lập trình giúp con người thực hiện các công đoạn giặt giũ như cho nước, ngâm, giặt, xả và vắt khô. Theo lời mẹ kể, một số loại máy hiện đại còn có thêm tính năng sấy và là quần áo. Máy giặt hoạt động nhờ nguồn năng lượng điện, mang lại sự tiện lợi tối ưu cho người dùng.

Hiện nay, có hai loại máy giặt phổ biến là máy giặt lồng đứng và máy giặt lồng ngang. Nhà em sử dụng máy giặt lồng đứng. Mỗi lần giặt, mẹ chỉ cần cho quần áo vào, đậy nắp và nhấn nút khởi động. Máy sẽ tự động quay, loại bỏ chất bẩn, xả nước và vắt khô. Khi hoàn thành, máy phát ra tiếng bíp bíp để báo hiệu mẹ lấy quần áo ra phơi. Nhờ chiếc máy giặt này, công việc nhà của mẹ đã giảm đi đáng kể. Em cũng thường giúp mẹ bằng cách cho quần áo vào máy giặt. Cả nhà em ai cũng yêu quý chiếc máy giặt này không chỉ vì sự tiện lợi mà còn vì quần áo luôn được giặt sạch sẽ và thơm tho.

Em và cả gia đình đều rất yêu quý chiếc máy giặt thông minh này. Nhờ có nó, công việc nhà trở nên nhẹ nhàng hơn, và quần áo của em đi học lúc nào cũng sạch sẽ, thơm tho.

Tả một đồ vật hoặc món quà ý nghĩa trong cuộc sống của em

Tả chai thủy tinh đựng đầy vỏ ốc

Kỳ nghỉ hè vừa qua, gia đình em cùng nhau đi du lịch Phú Quốc. Chuyến đi đầy ắp niềm vui và kỷ niệm đẹp. Khi trở về, em mang theo một món quà kỷ niệm đặc biệt: một chai thủy tinh chứa đầy vỏ ốc biển.

Món quà này do bố tặng em như một phần thưởng vì em đã học tập chăm chỉ. Chai thủy tinh cao khoảng một gang tay, thân to tròn như quả dừa khô. Vỏ chai có hai lớp, giữa là lớp dung dịch chứa kim tuyến lấp lánh. Mỗi khi lắc nhẹ, kim tuyến chảy uyển chuyển, tạo nên khung cảnh lung linh. Bên trong chai là những vỏ ốc đủ màu sắc và hình dáng: có vỏ xoắn ốc, có vỏ thẳng, và cả những vỏ mọc gai nhọn. Khi lắc chai, tiếng vỏ ốc va vào nhau nghe như tiếng sóng biển vỗ bờ. Nắp chai được bọc vải voan trắng, buộc dây thừng thắt nơ xinh xắn. Em không dám mở nắp vì sợ làm hỏng vẻ đẹp của nó.

Về nhà, em háo hức khoe món quà với bạn bè. Nhìn ánh mắt ngưỡng mộ của các bạn, em càng thêm tự hào. Em đặt chai thủy tinh ở góc bàn học, nơi em có thể ngắm nhìn mỗi ngày. Em sẽ giữ gìn món quà này thật cẩn thận để nó luôn đẹp như ngày đầu tiên.

Tả chiếc cặp

Kỉ niệm về chiếc cặp mà em dùng để đựng sách vở đi học vẫn in đậm trong tâm trí em. Dù đã hơn một năm trôi qua, mỗi khi nhớ lại, em vẫn cảm thấy bồi hồi, xúc động như vừa mới hôm qua.

Hồi đó, em đang dùng chiếc cặp của chị Hai từ khi chị học Tiểu học. Chiếc cặp vẫn còn dùng được, chỉ có một số đường may ở các ngăn và miệng cặp bị nứt. Sách vở và đồ dùng học tập thường bị lẫn lộn vì chỉ còn một ngăn duy nhất. Tuy nhiên, em không hề buồn mà ngược lại, em rất trân trọng chiếc cặp vì nó là kỉ vật của chị Hai. Hiện tại, chị Hai đã là sinh viên năm nhất khoa Quản trị Kinh doanh. Em luôn nâng niu chiếc cặp như một lời hứa ngầm với chị rằng em sẽ noi theo gương chị. Vì thế, em không đòi bố mua cặp mới. Nhưng rồi, vào một buổi chiều mưa tầm tã cuối học kì II năm lớp Ba, khi sách vở và đồ dùng học tập quá nặng, đường chỉ khâu dưới đáy cặp bị bung ra. Sách vở và đồ dùng rơi xuống đường, em vội nhặt lên, gói vào tấm ni lông và chạy về nhà. Thấy em ôm chồng sách vở, bố hỏi: "Sao con không bỏ vào cặp?". Em buồn bã trả lời: "Cặp hỏng rồi bố ạ!". Bố nhìn em, rồi nhìn chiếc cặp đã thủng đáy, ân cần nói: "Đừng buồn con nhé! Bố bận quá nên không để ý. Chiều nay, bố sẽ đưa con đi mua cặp mới". Thế là em đành phải từ biệt chiếc cặp cũ, đặt nó lên giá sách như một kỉ vật.

Chiếc cặp mới của em thật tuyệt vời! Có lẽ nó là một trong những chiếc cặp đẹp nhất lớp, vừa mới, vừa tiện lợi. Chất liệu cặp được làm từ vải ni lông tổng hợp màu xanh lá cây, dài khoảng ba mươi lăm xăng-ti-mét và rộng hai mươi lăm xăng-ti-mét. Phía trên có quai xách, phía sau là hai quai đeo bằng chỉ dù to bản, chắc chắn và êm ái. Phía trước cặp có hai khóa móc bóng loáng được mạ kền, chỉ cần bấm nhẹ là có thể mở cặp dễ dàng. Bên trong nắp cặp là một đường dây kéo, tạo thành ba ngăn riêng biệt. Nắp cặp được trang trí bằng hình ảnh thuyền trưởng Sinbad trong bộ phim “Cuộc phiêu lưu của Sinbad”, làm tăng thêm vẻ đẹp và sự độc đáo của chiếc cặp.

Chiếc cặp có ba ngăn, trong đó ngăn giữa rộng hơn để đựng sách vở, còn hai ngăn kia dùng cho đồ dùng học tập và tấm vải mưa. Dù đã gần một năm sử dụng, chiếc cặp vẫn còn như mới. Mỗi ngày đi học về, em đều dùng một miếng vải mềm lau sạch bụi bẩn hoặc nước mưa rồi mới cất vào góc học tập của mình.

Chiếc cặp đã trở thành người bạn thân thiết của em từ ngày ấy. Hàng ngày, nó cùng em tung tăng đến trường, rồi lại cùng em trở về nhà trong niềm vui vì những điểm mười mà em đạt được. Chiếc cặp không chỉ là vật dụng học tập mà còn là người bạn đồng hành đáng tin cậy của em.